雨丝斜斜地织着，把宴会厅的落地玻璃蒙上一层水雾。沈碎桉站在露台角落，指尖无意识地划过冰凉的栏杆，栏杆上凝结的水珠沾在她手背上，凉得像她此刻的心情。

身后传来高跟鞋敲击地面的声音，林汐端着两杯香槟走过来，往她手里塞了一杯：“躲这儿干嘛？你哥生日，多少人想跟你搭句话呢。”

沈碎桉没接，目光越过人群，落在宴会厅中央。沈岁桉穿着一身藕粉色高定礼服，正被贺霖护在怀里，笑靥如花地接过长辈递来的礼物。贺霖的眼神几乎没从她身上移开过，那种专注和温柔，是沈碎桉从记事起就看熟了的风景。

“有什么好搭话的，”她声音很轻，像怕惊扰了雨，“我在不在，不都一样吗？”

林汐叹了口气，顺着她的目光看过去。沈岁桉是沈家捧在手心里的明珠，生下来就带着金汤匙，连名字里的“岁”字，都被长辈解释成“岁岁平安”的吉兆。而沈碎桉，像是不小心多出来的那一个，名字里的“碎”字，总让她觉得像随时会摔碎的玻璃碴，没人疼，也没人在意。

“别这么说，”林汐想安慰她，却又不知道从何说起，“宫玉寒刚才还问我你去哪儿了呢。”

提到宫玉寒，沈碎桉的睫毛颤了颤。那个总是沉默地站在不远处的男人，偶尔会递过来一瓶温热的牛奶，或是在她被佣人怠慢时不动声色地解围。可那又怎么样呢？他再好，也不是贺霖。

贺霖是她少女时代所有隐秘心事的主角。她记得十岁那年，她摔断了腿，躺在医院里，贺霖拎着一篮草莓来看她，却在病房门口被沈岁桉叫住。沈岁桉说：“贺霖哥哥，我怕黑，你能不能陪我回家？”他几乎没犹豫，转身就跟着走了，留下那篮草莓在走廊里，像她当时红透又冷却的眼眶。

雨声突然大了些，沈碎桉拢了拢披肩，转身想回宴会厅。刚走到露台门口，就和一个人撞了个满怀。

是贺霖。

他大概是刚送沈岁桉去休息室，衬衫领口松了两颗扣子，眉宇间带着几分慵懒的笑意。看到撞进怀里的人是沈碎桉，他脸上的笑意淡了淡，像被风吹散的烟。

“抱歉。”他往后退了半步，语气疏离得像对一个陌生人。

沈碎桉的心跳得厉害，指尖攥着披肩的边缘，指节泛白。她想说点什么，哪怕只是一句“没关系”，可喉咙像被堵住了，发不出任何声音。

贺霖没再看她，侧身从她身边走过，径直走向露台。他大概是想透透气，却完全没注意到，他擦肩而过时，带起的风拂过她的脸颊，像一道细密的伤口。

沈碎桉僵在原地，看着他的背影。他站在她刚才站过的位置，拿出手机发信息，嘴角很快扬起笑意，不用想也知道，是在给沈岁桉报平安。

雨还在下，落在玻璃上，像谁在无声地哭。沈碎桉低头看着自己的影子，在灯光下被拉得很长，孤孤单单的。她突然觉得，“碎碎”这两个字，或许真的是她的宿命——她就像贺霖和沈岁桉完美爱情里的一块碎玻璃，存在过，却只会被轻易地忽略，甚至厌弃。

林汐走过来，轻轻拍了拍她的背。沈碎桉抬起头，眼眶红了，却倔强地没让眼泪掉下来。

宴会厅里传来生日快乐歌的声音，热闹得有些刺耳。沈碎桉深吸一口气，把那点快要溢出来的酸涩咽回去，扯出一个比哭还难看的笑：“走吧，该去给哥哥送祝福了。”

她往前走，一步一步，像踩在碎玻璃上。而贺霖还站在露台上，对着手机笑得温柔，自始至终，没再回头看她一眼。他们之间的距离，不过几步路，却像隔了一整个青春，和一场永远下不完的雨。