蝉鸣里的薄荷味

冰柜压缩机在午后突然嗡鸣起来时，许念正蹲在院角拔草。竹篮里的薄荷已经堆得半满，叶片上的白霜被阳光晒得发亮，混着泥土腥气漫进鼻腔。

她直起身时后腰发僵，手在围裙上蹭了蹭去摸冰柜把手。金属凉意顺着指腹爬上来，刚够压下太阳穴突突的跳。拉开门的瞬间，冷气裹着老冰棍的甜香涌出来，惊得檐下燕子扑棱棱飞远了。

“念念，你帮我在冰箱拿个绿豆沙。”

江妄的声音从篱笆外钻进来，带着少年人特有的清朗，像冰锥敲在玻璃上。许念回头时，正看见他半弯着腰，手指勾着自行车的车把，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上。

“自己拿。”她侧过身，让出位置，目光落在他车后座的画板上。帆布套被晒得发烫，边角处磨出了毛边。

他应了一声，探身进去翻找，指尖碰到冰格时猛地缩回手，又笑着伸进去，捞了根绿豆沙出来。撕开包装袋的瞬间，冷气混着豆香漫出来，他咬了一大口，含糊不清地说：“你家薄荷长得真好。”

许念低头看竹篮，薄荷叶片被晒得微微发蔫，边缘卷成细小的波浪。“要吗？摘点回去泡水。”

他点点头，把冰棍叼在嘴里，腾出双手来摘。指尖划过叶片时，带起一阵细碎的凉意，混着他身上淡淡的肥皂味，漫进空气里。蝉鸣突然变得密集起来，从院角的老槐树上涌下来，铺天盖地地裹住了整个院子。

“下周要去县里比赛。”他突然说，声音被蝉鸣滤得有些模糊。

许念“嗯”了一声，看着他把摘好的薄荷放进帆布包侧袋里，动作轻得像怕碰碎了什么。“画什么？”

“还没想好。”他咬着冰棍，含糊不清地说，“可能画你家院子吧，薄荷长得好。”

她笑了笑，没接话。去年他也说过类似的话，结果画了整整一幅老槐树，枝桠间藏着半个月亮。她把那幅画压在书桌玻璃下，看了一个冬天。

冰柜的嗡鸣不知何时停了，只剩下蝉鸣在空气里翻滚。江妄把最后一口冰棍咽下去，包装袋捏成一团塞进裤兜，跨上自行车时，车链咔嗒响了一声。

“走了啊。”他蹬着车子往外走，帆布包侧袋里的薄荷随着动作轻轻晃动。

许念站在原地没动，看着他的背影拐过巷口，消失在浓密的树荫里。竹篮里的薄荷被晒得更蔫了，她伸手拨了拨，叶片上的白霜簌簌落下，混着蝉鸣的热气，在空气里漾开淡淡的凉。

远处不知谁家的收音机在唱老调子，咿咿呀呀的，被蝉鸣撕成了碎片。她蹲下身继续拔草，指尖碰到泥土时，突然想起江妄刚才摘薄荷的样子，他的手指很长，指甲修剪得干净，碰过叶片的地方，好像还留着一点冰过的凉。

蝉鸣还在继续，一波叠着一波，像是永远不会停。许念把拔好的草扔进竹篮，起身时，看见阳光透过槐树叶，在地上投下细碎的光斑，随着风轻轻晃动，像撒了一地的碎冰。

日头渐渐往西斜，槐树叶的影子被拉得老长，在地上晃成一片碎银。许念把竹篮里的草倒在墙角，薄荷被单独拎出来，摊在石桌上晒。叶片上的水汽慢慢收了，蔫下去的边儿倒舒展些，白霜似的绒毛在夕照里看得清，摸上去软乎乎的。

冰柜又嗡鸣了两声，短促得像谁轻轻咳了一下。许念走过去拍了拍外壳，金属凉得硌手。她想起江妄刚才缩手的样子，嘴角弯了弯，拉开门看了看。绿豆沙还剩小半盒，老冰棍的包装袋堆在底层，花花绿绿的。她伸手进去翻了翻，指尖触到一块冰，凉得人一激灵，倒把太阳穴那点突突的跳压下去了。

院门外传来自行车铃响，叮铃叮铃的，由远及近。许念直起身，看见江妄的车把在篱笆外晃了晃，跟着他探进头来，额前的碎发还是湿的，脸颊红扑扑的。

“忘拿画板了。”他说着，推车进来，车后座的帆布套空荡荡的。刚才急着走，倒把正经东西落这儿了。

许念指了指屋檐下的石阶：“在那儿呢。”

江妄走过去拎起画板，转身时看见石桌上的薄荷，脚步顿了顿。“晒着呢？”

“嗯，晒干了泡水方便。”许念蹲下去收拾竹篮，“你比赛要是画院子，记得把薄荷画进去。”

他“啊”了一声，挠了挠头，耳朵尖有点红：“刚才说的不算数，我想好了，画老槐树。”

许念抬头看他，他慌忙补充：“树底下能画你拔草的样子，薄荷就种在边上，能框进去。”

蝉鸣不知何时低了些，风从槐树叶里钻出来，带着点凉意。石桌上的薄荷晃了晃，像在点头。许念笑了，没说话，低头继续捆草。

江妄把画板重新绑好，脚在地上蹭了蹭，眉眼弯弯道：“比赛完我送画给你。”

“好啊。”许念应着，听见他的车铃又叮铃叮铃响起来，这次是往巷口去的，声音越来越远，最后被晚风吹散了。

天擦黑时，槐树叶的影子浓成一团墨。许念把晒干的薄荷收进玻璃瓶，塞在橱柜最上层。她摸了摸冰柜，这次没再嗡鸣，安安静静的，倒让人有点不习惯。

远处的收音机还在唱，咿咿呀呀的调子被晚风揉碎了，混着蝉鸣飘过来。许念坐在石凳上，看着地上的树影慢慢沉下去，像墨汁滴进水里。她想起江妄说的画，老槐树下，她蹲在薄荷边上拔草，阳光透过树叶洒下来，该是暖融融的吧。

夜虫渐渐醒了，在草丛里哼唧。许念起身关院门，指尖碰到门闩，凉丝丝的，倒像还留着点薄荷的气儿，又像江妄碰过叶片的那点冰过的凉。她轻轻推上门，听见冰柜在屋里“咔嗒”响了一声，像是在应和院外的虫鸣。

今晚的月亮该是圆的吧？她想。去年江妄画里的半个月亮，不知在画纸的哪个角落藏着呢。