玻璃罐里的夏天

成绩公布那天，许念握着手机的指尖微微发颤。屏幕上跳动的数字比预想中高出不少，尤其是数学，红色的分数后面跟着个小小的“优”。

窗外传来自行车铃铛声，她探头望去，江妄正单脚支着车停在楼下，校服领口松松垮垮敞着，手里挥着两张电影票：“念念，出来！”

她抓起帆布包跑下楼，刚站定，就被塞了瓶冰镇荔枝汽水。“恭喜啊，数学小能手。”江妄的笑里带着促狭，“我就说你肯定行。”

电影是新上映的动画，讲一只蝴蝶破茧的故事。黑暗里，许念咬着吸管，忽然听见身边的人轻声说：“其实我考前偷看过你的错题本，好多题都做了标记，就猜你肯定在偷偷努力。”

她转头时，正撞见他眼里的光，比银幕上的星光还要亮。散场时夕阳正好，江妄推着自行车陪她慢慢走，影子被拉得老长，在人行道上挨在一起。

“下周去植物园吧？”他忽然说，车铃被碰得叮铃响，“听说那里的蝴蝶园新开了，有蓝色的凤蝶，特别好看。”

许念踢着路边的小石子，没说话。江妄却像是笃定了答案，从车筐里拿出个玻璃罐，里面装着半罐晒干的蔷薇花：“我妈说这个泡水喝能安神，你看书久了可以试试。”

玻璃罐被阳光照得透亮，花瓣在里面安静地躺着。许念想起第一次见面时那只停在肩头的蝴蝶，想起他塞给她的蝴蝶发卡，想起书签上的蔷薇花纹。那些细碎的瞬间像串珠子，被夏日的风轻轻串了起来。

走到巷口时，江妄忽然捏住车把转了个圈，车轮在地上划出半道弧线。“念念，”他停在她面前，额前的碎发被风吹得乱动，“我告诉你一个秘密。”

她抬头看他，心跳莫名快了半拍。

“其实那天的蝴蝶，是我提前放的。”他挠挠头，耳朵红得厉害，“我看你总发呆，就想找个由头跟你说话……还有蜜蜂那次，我蹲在旁边不是系鞋带，是怕它真的蛰你。”

蝉鸣突然变得震耳欲聋，许念捏着玻璃罐的手指微微收紧。罐身的凉意透过掌心漫上来，却压不住心里窜起的热。

“那这个呢？”她晃了晃手里的罐子，蔷薇花在里面轻轻碰撞。

“这个是真的。”江妄的声音低下来，带着点认真，“我摘了好多天，晒了好久，就想……就想让你每天都能想起我。”

夕阳把他的影子投在地上，长长的，像要缠上她的影子。许念忽然踮起脚尖，把罐子往他怀里一塞，转身就跑。跑到楼道口时回头，看见男生还愣在原地，手里捧着玻璃罐，笑得像个偷到糖的孩子。

晚风卷着蔷薇的香气涌进楼道，许念摸着发烫的脸颊，忽然觉得这个夏天，好像比想象中要甜得多。

植物园的蝴蝶园比想象中更热闹。玻璃穹顶下漫着潮湿的暖意，各色蝴蝶停在人的肩头、发梢，翅尖扇动时带起细碎的光斑。江妄举着手机追一只蓝凤蝶，校服袖子被风吹得鼓起，像只扑腾的白鸟。

许念靠在椰棕绳网上，看着他在花丛里打转。玻璃瓶里的蔷薇干花被她倒在了窗台，此刻帆布包里装着两罐冰镇酸梅汤，罐身凝的水珠洇湿了布袋一角。她摸出一罐拧开，酸甜气混着蝴蝶园里的栀子香漫上来，刚够压下鼻尖的微痒。

“抓到了！”江妄举着手机冲过来，屏幕上蓝凤蝶停在紫色桔梗上，翅尾的蓝紫渐变像浸了海水。“你看，是不是比书里画的好看？”

许念凑过去时，发梢扫过他的手腕。他忽然不动了，手机屏幕的光映在他眼里，像落了两颗星星。“刚才有只白蝴蝶停在你头发上，”他声音轻下来，“比所有蝴蝶都好看。”

酸梅汤的冷气顺着喉咙往下滑，却没压住耳根的热。许念转开脸，看见不远处有对老人正互相给对方拍照，老太太头上停着只黄黑相间的蝴蝶，老爷子举着相机笑得皱纹堆起来。

“去喂锦鲤吗？”她拎起帆布包往出口走，听见身后脚步声跟上来，带着点雀跃的轻快。

锦鲤池边的木栈道被晒得发烫。江妄脱了鞋踩在水里，惊得一群红鲤甩着尾巴散开。他弯腰掬起水往她脚边泼，水珠溅在帆布鞋上，凉丝丝的。许念躲开时，酸梅汤罐脱手滚到栈道边，褐色的液体洒在木板上，很快被晒干成深色的印子。

“对不起啊。”他慌忙上岸，脚趾在木板上蜷了蜷，留下串湿脚印。

“没事。”许念捡起空罐塞进包里，忽然发现他脚踝处有个淡粉色的疤，像片小月牙。“这里怎么弄的？”

他低头看了眼，脚趾在地上蹭了蹭：“去年骑自行车摔的。”话刚出口又改口，“不对，是帮邻居家摘枣子，梯子滑了。”

许念笑起来。她知道他总爱编些笨拙的谎话，就像上次说蝴蝶是自己飞来的，说蜜蜂是恰巧路过。阳光穿过他额前的碎发，在鼻尖投下小小的阴影，那点不自然的窘迫，倒比任何真话都让人心里发软。

离开植物园时，暮色已经漫上来。江妄推着车走在她左边，影子被路灯拉得斜斜的，时而交叠，时而分开。路过巷口的老槐树，他忽然停住脚，从车筐里翻出个硬纸壳本。

“给你的。”本子递过来时带着点潮意，封面上画着只蓝凤蝶，翅膀上沾着片蔷薇花瓣。

许念翻开，里面夹着晒干的蝴蝶翅膀，透明的翅脉像描了层金粉。最后一页贴着张照片，是她靠在蝴蝶园绳网上的样子，头发上停着只白蝴蝶，而拍照的人大概太慌张，把自己的半只鞋也拍进了角落。

“偷偷拍的。”江妄的声音在蝉鸣里发飘，“本来想画下来，怕画不好。”

她合上书，纸页间的干花香气漫出来，混着晚风里的槐花香。远处传来卖冰粉的吆喝声，木勺敲在瓷碗上叮当作响。许念忽然想起成绩公布那天，他耳朵红得像熟透的樱桃，想起他说“想让你每天都想起我”时，睫毛在夕阳里抖得像蝴蝶翅膀。

“阿妄，”她抬头时，正撞见他眼里的自己，“明天去图书馆吗？我教你做英语题。”

男生愣了愣，随即笑得露出两颗小虎牙，车铃被他按得叮铃乱响，惊飞了槐树上的几只麻雀。“好啊，”他跨上自行车又跳下来，“我带酸梅汤，冰镇的。”

许念看着他骑车拐进巷子，车后座的帆布包一晃一晃，像是装着整个夏天的风。她低头摸着硬纸壳本，封面上的蓝凤蝶像是要从纸上飞出来，翅尖沾着的蔷薇香，比任何时候都要清晰。

晚风掀起书页，夹在里面的蝴蝶翅膀轻轻颤动。许念忽然觉得，有些秘密不必说破，就像蝴蝶总会停在最爱的花上，就像有些人，注定要在某个夏天，悄悄住进心里。