天蒙蒙亮时，雨终于停了。
风卷着潮湿的水汽掠过村子，带着浓重的血腥味，混着泥土与草木的腥气，在巷子里打着旋。苏砚扶着陆知衍坐在灶房的板凳上，指尖触到他后背的伤口时，他还是忍不住闷哼了一声。
“是新伤还是旧伤？”她声音发紧，手里的布条浸了烈酒，正一点点往他渗血的衣衫上敷。昨夜太慌乱，竟没发现他后肩被划了道深可见骨的口子，血渍透过粗布，在背后洇出一大片暗红。
“不碍事。”陆知衍低着头，额前的碎发遮住眼睛，“流寇的刀钝，划得深，却没伤着骨头。”他顿了顿，又补了句，“比当年在死人堆里捡的伤轻多了。”
苏砚的手猛地一顿。她从没问过他的过去，只知道他是从战场上退下来的，腿受了伤，便在这村子落脚。可“死人堆里”四个字，总让她想起那些被岁月掩埋的惨烈。她咬着唇，把布条缠得更紧些，声音低哑：“以后不许说这种话。”
陆知衍没再应声，只静静坐着。灶房里很静，能听见地窖里孩子们均匀的呼吸声——昨夜把他们从地窖里抱出来时，两个孩子还在发抖，丫丫攥着他的衣角不肯松手，直到被苏砚哼着摇篮曲哄了半宿，才终于睡沉。
院门外传来窸窸窣窣的响动，苏砚握紧了剪刀起身，却见王大婶扶着墙探进头来，脸上满是泪痕，眼眶红肿得像桃儿。“苏妹子，陆小哥……你们没事吧？”
“大婶，我们好好的。”苏砚忙迎出去，见她胳膊上缠着布条，渗着血，“您这是怎么了？”
“没事没事，被流寇推了下，蹭破点皮。”王大婶摆着手往里走，看见院里躺着的两具尸体，腿一软差点摔倒，“造孽啊……村西头老李家，男人守村口被砍死了，女人抱着孩子投了井……”她说着说着就哭起来，“里正清点了，这次来的流寇不多，可咱们村还是没了七八个青壮……”
苏砚心里一沉。她往村口望了眼，晨光里能看见几个影影绰绰的身影，正扛着木板往地里埋人。风里飘来隐约的哭声，像细针似的扎着人心。
陆知衍不知何时站了起来，手里拄着剑当拐杖，往院外走。“我去帮忙。”
“你伤着——”苏砚想拦，却被他一个眼神定住。他眼里没有平日的温和，只有一种沉郁的坚定，像是早已习惯了这样的场面。
王大婶抹着泪道：“让他去吧，男人们都得搭把手。苏妹子，你帮我看看小孙子，我去烧点热水给伤员擦擦。”
苏砚点头应下，看着陆知衍的背影消失在巷口，拐杖点地的声音比往日更重，每一步都像踩在她心上。她转身往王大婶家走，路过村头那棵老槐树时，看见几个妇人蹲在树下哭，怀里抱着染血的衣裳，那是她们男人最后的物件。
日头渐渐升高，晒得地上的血水泛出腥臭。苏砚把王大婶的小孙子哄睡，又回自家院里，拿起扫帚清理地上的血迹。木片扫过石板，发出沙沙的响，混着远处断断续续的哭声，让人心里发堵。
她扫到篱笆边时，看见昨夜被陆知衍杀死的流寇尸体已经被抬走了，地上只留下两道暗红的拖痕，像两条凝固的蛇。石榴树下的青果子掉了好几个，摔在泥里，裂开嫩白的瓤，沾着黑褐色的血点。
“姐姐。”小宝不知何时醒了，站在灶房门口，小手紧紧攥着衣角，“陆叔叔会回来吗？”
苏砚放下扫帚，蹲下身抱了抱他：“会的，他答应过丫丫，会平安回来的。”
丫丫跟在弟弟身后，手里还捏着那朵桃木石榴花，花瓣边缘已经发蔫。她走到苏砚身边，把花往她手里塞：“姐姐拿着，陆叔叔有这个，就不会受伤了。”
苏砚接过那朵小小的花，花瓣上还留着丫丫的体温。她望着巷口的方向，阳光穿过云层，在地上投下斑驳的光影，却驱不散空气里的沉重。
直到日头偏西，陆知衍才回来。他肩上的伤口又渗了血，把包扎的布条染得通红，脸色白得像纸，额上全是冷汗。苏砚忙扶他坐下，刚要去拿烈酒，却被他拉住了手。
“别忙了。”他声音很轻，带着疲惫，“里正说，流寇可能还会来，让咱们收拾东西，往山里躲躲。”
苏砚心里咯噔一下：“山里？可孩子们还小，你的腿……”
“没办法。”陆知衍喘了口气，“这村子没什么防备，再来一次，咱们守不住。”他从怀里摸出个布包，打开是几块碎银，“这是方才清理流寇尸体时找到的，还有些干粮，咱们连夜收拾，天擦黑就走。”
苏砚看着那几块碎银，又看了看他渗血的伤口，鼻子一酸：“我去煮点粥，你先垫垫。”
她转身往灶房走，刚点燃柴火，就听见院门外传来敲门声。打开一看，是王大婶，身后跟着几个村民，都背着包袱，脸上带着惶恐。
“苏妹子，陆小哥在吗？”王大婶急道，“张屠户家的儿子去镇上探消息，说附近几个村子都被抢了，流寇聚了好几百人，正往这边来呢！”
陆知衍拄着剑站起来，脸色凝重：“什么时候的事？”
“就方才，张小子骑着驴跑回来报信，说流寇离这儿不过十里地了！”
苏砚的心瞬间提到了嗓子眼。她转身就往地窖跑，把里面藏着的干粮、药草和王大婶寄存的木箱都拖出来，又去屋里找了两件厚实的衣裳，往包袱里塞。
“孩子们呢？”陆知衍的声音带着不容置疑的冷静。
“在灶房里。”苏砚的手在发抖，却不敢停下，“我这就带他们走。”
“别慌。”陆知衍走到她身边，伸手按住她的肩，掌心的温度透过粗布传来，奇异地让她安定了些，“你带着孩子和王大婶他们先走，往东边的黑风口去，那里有个山洞，我去叫其他人，随后就到。”
“不行！”苏砚抬头看他，眼里满是急意，“你的伤……”
“我没事。”他打断她，从腰后解下那把磨亮的剑，塞进她手里，“拿着，路上防身。记住，别等我，到了山洞就找石头堵上洞口。”
他的眼神很沉，像雨后深不见底的潭水，里面藏着她看不懂的情绪。苏砚还想说什么，却被他推着往外走：“快走！再晚就来不及了！”
王大婶拉着两个孩子，催着苏砚：“妹子，听陆小哥的，咱们先去山洞等！”
苏砚被人群裹挟着往村外走，回头时，看见陆知衍拄着剑站在院门口，背影在夕阳下拉得很长，肩上的血迹红得刺眼。风卷起他的衣角，吹起地上的灰烬，迷了她的眼。
她攥紧了手里的剑，剑柄上还留着他的温度。身后的村子渐渐远了，炊烟早已停了，只剩下空荡荡的院落，在暮色里沉默着，像一座等待被吞噬的空城。
京公网安备11010502036362号