灶房的灯亮起来时，苏砚正把桂花糕切成小块。蒸笼里腾起的白汽裹着甜香，漫过窗台，把院里的石榴叶都熏得软软的。陆知衍坐在灶门前添柴，火光在他睫毛上跳，映得那道旧疤也温和了些。
“尝尝？”苏砚递过块桂花糕，指尖沾着点糕粉。陆知衍张口接住，舌尖碰到她的指腹，两人都顿了下。他慢慢嚼着，喉结动了动：“比镇上买的细。”苏砚低头去擦灶面，耳根又红了，听见他补了句，“糖放得正好，不腻。”
小宝和丫丫早趴在桌边睡着了，小脸上还沾着麦芽糖的黏痕。苏砚找了两条薄毯盖在他们身上，回头看见陆知衍正往灶膛里塞最后一把柴，火星子从灶口窜出来，像碎掉的星子。
“明日我把那几匹旧布拆了，掺着新布给孩子们做夹袄。”她收拾着碗筷，声音被锅里的水声泡得温温的，“你的长衫袖口磨破了，我也一并补补？”
陆知衍“嗯”了声，把烧透的炭火扒到一边：“不用太费神，我粗人一个，穿什么都一样。”话虽如此，目光却落在她发间那支蔷薇簪上——白日里被风吹得歪了些，此刻在灯光下，桃木的纹路里像藏了细碎的光。
苏砚没接话，低头从竹篮里翻出那匹红布。布角在灯光下泛着柔润的光泽，她量了量丫丫的身量，用粉线轻轻画了道痕。陆知衍不知何时站到她身后，手里拿着把小剪刀：“我来吧，你眼睛累。”
他的手比她大些，骨节分明，握着小巧的剪刀却很稳。粉线划过布面时，苏砚能闻到他袖口飘来的皂角味，混着灶膛里的草木香，让人想起晒在竹匾里的草药。
“小时候我娘也总在灯下做针线。”陆知衍忽然开口，剪刀咔嚓声慢了些，“她绣得一手好芙蓉，说等我娶媳妇了，就给新媳妇绣个芙蓉帐。”
苏砚的心跳漏了半拍，手里的顶针差点掉在地上。她望着他垂着的眼，那道疤在灯光下淡成浅褐色：“那……她一定很疼你。”
“嗯。”他应了声，声音低了些，“后来她走得早，帐子没绣成。”剪刀落下最后一刀，红布裁出个小小的斜襟，像朵含苞的花。
灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。苏砚起身去灌热水，听见他在身后说：“苏砚，我不是生来就拄拐杖的。”她回头，看见他摸着自己的腿，指腹在裤管上碾着，“前几年在边关，被箭射穿了膝盖，大夫说……这辈子都不能像常人那样走了。”
灯光落在他脸上，没什么表情，却看得苏砚心口发紧。她走过去，把温热的水囊塞进他手里：“现在这样，也很好。”
他抬眼望她，眸子里盛着灯影，像浸在水里的墨石。苏砚忽然想起白日里他替她挡开荆条的样子，想起他蹲下来给孩子们分冰糖的弧度，轻声道：“比很多站得笔直的人，都好。”
陆知衍握着水囊的手紧了紧，水汽从囊口溢出来，打湿了他的袖口。他想说什么，却看见苏砚转身去收拾针线筐，发间的蔷薇簪轻轻晃，桃木的香气混着桂花甜，漫进他的呼吸里。
灯花“啪”地爆了声，落进灯盏里。苏砚把裁好的红布叠整齐，忽然笑了：“明日我画把石榴花伞吧，就用院里那棵的样子。”陆知衍望着窗外，月光正落在石榴树梢，挂着的果子青里透红，像盏盏小灯笼。
“好。”他听见自己说，声音里带着点不易察觉的哑，“画得艳些，像你绣的蔷薇那样。”
后半夜起了风，吹得窗纸沙沙响。苏砚被冻醒，看见自己身上盖着件带着草木香的外衣——是陆知衍的。她坐起身，看见外间的灯还亮着，陆知衍正坐在桌边，借着灯光磨一把小刻刀，手边放着块桃木，已经削出了簪子的形状。
他的侧脸在灯影里半明半暗，神情专注，仿佛在刻什么稀世珍宝。苏砚悄悄躺下，把外衣往鼻间凑了凑，闻到淡淡的竹屑味，像他劈柴时留在指尖的气息。
天快亮时，她又醒了一次。外间的灯灭了，窗纸上的石榴影一动不动。她摸了摸发间的蔷薇簪，忽然想起昨夜他握着剪刀的样子，想起他说“画得艳些”时的眼神，嘴角忍不住弯了弯。
院里的鸡叫了，第一声撕破了晨雾。苏砚起身穿衣，看见门楣上挂着个新刻的桃木小玩意儿——是朵小小的石榴花，花瓣上还带着新鲜的刻痕，被晨露打湿，泛着温润的光。
京公网安备11010502036362号