天还没亮透，后山的竹林就起了雾。陆知衍背着竹篓出门时，苏砚正站在院门口系围裙，手里攥着块干净的棉布：“砍不动就别硬来，我去叫李大哥帮忙。”
他回头笑了笑，拐杖在石板上敲出轻响：“放心，青竹脆，用不了多少力。”雾水打湿了他的发梢，像落了层细碎的银，“早饭留碗粥就行，我很快回来。”
孩子们还在睡，窗纸上印着小宝蹬腿的影子。苏砚往灶里添了把柴，锅里的绿豆粥咕嘟冒泡，香气漫过门槛时，她忽然想起昨夜陆知衍蹲在灶前的样子，火光把他的睫毛映得很长，像蝶翅停在眼睑上。
刚把粥盛进粗瓷碗，院外就传来竹枝碰撞的脆响。陆知衍背着两根青竹回来，竹梢还沾着雾珠，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划了道浅痕，渗着点血珠。“这么快？”苏砚放下碗就去拿药箱，他却摆摆手，把青竹靠在墙根：“雾里的竹子最直，砍的时候手快。”
他蹲下身用布擦竹节上的泥，苏砚还是拽过他的腿，棉签蘸着碘酒轻轻擦那道伤口。“嘶——”他故意吸了口凉气，看她立刻放轻动作，眼里漾开点笑，“逗你的，不疼。”
“正经点。”她把纱布缠上去，指尖碰到他温热的皮肤，像被烫了下，慌忙缩回手，“我去烧热水，泡竹子能去涩。”
青竹泡在大木盆里，水面浮着层雾珠。陆知衍坐在廊下削伞骨，弯刀在他手里转得灵活，竹屑簌簌落在青石板上，堆成小堆。苏砚搬了张竹凳坐在旁边缝伞面，蓝底白花的布铺在膝头，银针穿线时总往他那边瞟——他削竹的侧脸绷得紧，下颌线比竹骨还利落，阳光穿过竹枝落在他手背上，把青筋照得像淡青色的竹纹。
“针脚歪了。”他忽然开口，手里的伞骨已经成型，细得能透光。苏砚低头看，果然歪了道小缝，红着脸拆线时，他递过来块削好的竹片：“试试这个，当顶针。”
竹片被磨得光滑，贴在指腹上正好。她重新缝时，他又削起了第二根伞骨，嘴里哼着段不成调的曲子，像是早年间的学堂里教过的调子。“这曲子……”苏砚忍不住问。
“小时候学的，”他笑了笑，“先生说下雨天唱这个，雨就下得温柔些。”
话音刚落，天边就滚过声闷雷。小宝从屋里跑出来，举着个铁皮饼干盒：“陆先生，装竹屑！”饼干盒底还沾着点芝麻，竹屑落进去，沙沙响像撒了把碎玉。
雨点子落下来时，陆知衍已经削好了十二根伞骨。苏砚把伞面搬进屋檐下，他跟着进来，额头渗着薄汗，她抽了张帕子递过去，他却没接，微微低头：“帮我擦擦？”
帕子刚碰到他的额角，雨就下大了。豆大的雨珠砸在青瓦上，噼啪响得像炒豆子，风卷着雨丝扑进廊下，打湿了苏砚的发梢。陆知衍伸手把她往里面拉了拉，两人的肩膀靠在一起，都能听见对方的心跳，混在雨声里，倒像在打节拍。
“伞骨要晾干才能穿线。”他忽然说，目光落在她膝头的伞面上，白蔷薇被雨气润得更鲜活了，“等雨停了，我们一起绷伞面。”
苏砚点点头，看见他手背上沾着点竹青，像抹了层淡墨。她想提醒他，话到嘴边又咽了回去——那抹青色沾在他骨节分明的手上，竟比她画纸上的竹影还好看。
雨下到晌午才歇。陆知衍把晾干的伞骨搬到院里，十二根竹骨在他手里转了个圈，啪地拢成伞架的形状。“得找根结实的木杆当伞柄。”他起身往柴房走，苏砚跟过去，看见角落里堆着些旧木料，其中一根枣木杆被磨得油亮，顶端还刻着个模糊的“衍”字。
“这是……”
“去年做木活剩下的，”他拿起枣木杆掂量着，“够沉，撑着稳。”
他用砂纸打磨枣木柄时，苏砚开始穿伞骨。银针穿进布面，把白蔷薇的花瓣从竹骨间绕过去，缝到第三根时，指尖忽然被针扎了下，血珠冒出来，滴在蓝布上，像落了颗小红梅。
“怎么这么不小心。”陆知衍丢下砂纸凑过来，抓起她的手指就往嘴里含。温热的触感裹住指尖时，苏砚像被烫到般缩回手，耳尖红得能滴出血。他也愣了下，喉结动了动，才低声说：“唾液能止血。”
小宝举着饼干盒跑过，正好撞见这幕，歪着头问：“陆先生在吃苏姐姐的手吗？”
两人都没说话，苏砚低头继续缝伞面，针脚却比刚才更歪了。陆知衍转身去洗手，井水冰凉，却压不住指尖残留的温度，像有团小火苗，顺着血管往心里窜。
傍晚时，伞架终于绷好了。陆知衍把伞面固定在竹骨上，蓝底白花的布被撑得平整，白蔷薇在十二根竹骨间舒展开，倒像是从布上长出来的。他举起伞试了试，枣木柄握在手里正好，转身往苏砚那边递：“试试？”
她刚接过，外面的雨又下了起来。陆知衍拉着她跑到院中央，伞面撑开时，雨声忽然小了，只有伞沿滴落的水珠在青石板上砸出小坑。他站在她对面，伞下的空间很小，两人的鼻尖差点碰到，他眼里的笑意比雨后天晴的光还亮：“好看吗？”
苏砚仰头看，白蔷薇在蓝布上轻轻晃，雨珠顺着花瓣边缘往下滚，像给花镶了圈银边。“好看。”她小声说，声音被雨声裹着，软得像团棉花。
孩子们也挤进来，伞下顿时热闹起来。小宝指着伞面上的蔷薇喊：“像陆先生画的糖画！”陆知衍笑着把小宝举起来，让他够伞顶的木柄，苏砚扶着伞沿，看他的发梢沾着雨珠，顺着脸颊往下滑，滴在蓝布衫的领口，像落了颗透明的星。
雨停时，天边挂起道彩虹。陆知衍把伞收起来，白蔷薇被雨润得更艳，贴在伞骨上，像睡着了的花。苏砚去灶房热粥，他跟进来，靠在门框上看她搅粥，忽然说：“明天再做一把吧，给你。”
“我不用……”
“你用得着。”他打断她，目光落在她常穿的蓝布衫上，“下次去市集，下雨了就能撑着。”
粥香漫出来时，他伸手帮她把额前的碎发别到耳后，指尖的温度比粥还暖。窗外的彩虹正慢慢淡去，青石板上的水洼里，浮着片被雨打落的芭蕉叶，像谁不小心遗落的小船，载着满船的星光。
京公网安备11010502036362号