初七的天是半晴的，雪在夜里悄悄化了些，屋檐滴着水，敲在石阶上，笃笃的，像在数着时辰。
苏砚起得早，把画室的木门擦了三遍，又搬了张藤椅放在檐下，正对着村口的路。孩子们来得更早，小宝揣着颗烤栗子，大牛扛着自己打磨了半个月的木船模型，连扎羊角辫的小姑娘都背了个布包，里面是攒了整冬的彩色石子。
“陆哥哥会不会认不出我了？”小姑娘拽着苏砚的衣角，辫子梢的红绳晃了晃。
苏砚替她理了理碎发，指尖触到她耳后新冒的绒毛：“不会，他记得每个人的样子。”她说这话时，眼睛没离开村口的方向。路尽头的雪化得快，露出片褐色的泥土，像幅没干的画被蹭掉了一角。
日头爬到竹竿顶时，远处终于有了个影子。
不是想象中大步流星的样子，那人走得慢，一步一步踩在融雪的路上，鞋跟沾着泥，裤脚卷着，露出的脚踝处还能看见点绷带的白。蓝衬衫被风灌得有点鼓，手里拎着个帆布包，另一只手……苏砚眯起眼，看见他手里还牵着串东西，阳光下闪着细碎的光。
“是陆哥哥！”小宝先喊出声，举着栗子就冲了过去。
孩子们像群小雀，呼啦一下围上去。苏砚站在原地没动，看着那人被孩子们裹着，脚步却没停，依旧一步一步朝画室挪。他在笑，侧脸的轮廓被日头晒得柔和，眉骨处的疤淡了些，只剩道浅痕，倒比照片里更生动。
离得近了，苏砚才看清他手里的东西——是串新的风铃。比上次寄来的那串大些，贝壳更亮，中间还坠了颗打磨过的鹅卵石，是大牛上次寄走的那颗。
“苏老师。”他在离她三步远的地方站定，声音比信里的字迹要沉些，带着点赶路后的微哑。帆布包放在地上，发出哐当声，像是颜料管在里面滚。
苏砚嗯了一声，目光落在他的膝盖上。裤子是深色的，看不出有没有新的淤青，但他站着时，右腿似乎微微着力轻些。
“走回来的？”她问。
“嗯，”他低头看了看自己的鞋，“数了数，七百二十六步。”
孩子们早围去拆帆布包了，颜料管滚了一地，红的、蓝的、鹅黄的，像撒了把春天的颜色。还有个铁皮盒，打开时冒出来些海草干，带着咸腥的风。
“陆哥哥，你看我的船！”大牛举着木船模型，兴奋得脸通红。
陆知衍弯下腰，动作慢但稳，接过模型看了看：“船底打磨得很光滑，下次教你画龙骨。”他说话时，指尖在模型上轻轻敲了敲，那双手比信里写的要瘦些，指节处有新结的茧，大概是练走路时磨的。
苏砚转身进了画室，端出杯温好的姜茶。他接过去时，两人的手指碰了下，他的指尖有点凉，带着海风的潮气。
“复健……”她没问完，就被他打断。
“好多了，”他喝了口姜茶，眼睛亮了亮，“比在海边喝的鱼腥味姜汤好喝。”
檐下的旧风铃被风吹得响，新的那串还没挂。陆知衍抬头看了看空位，又看了看苏砚：“能帮我递把凳子吗？我想挂在这里。”
苏砚搬来凳子，看着他站上去。他站得很稳，手臂举起来时，袖口滑下去，露出手腕上的红绳，是她缝在围巾口袋里的那根，不知什么时候被他系在了手上。新风铃挂上的瞬间，旧的那串像是认亲，叮当地和它应和起来。
“声音好听吗？”他低头问她，睫毛上沾了点阳光的金粉。
“像……”苏砚顿了顿，想起画稿本里的海，“像海浪爬上岸的声音。”
他笑起来，眼角的细纹弯了弯：“就是照着那个声音做的。”
午后的阳光斜斜地照进画室，陆知衍坐在苏砚的画架前，翻着她的画稿本。从初遇时的海，到冬雪的院子，再到最后那页——两个站在海边的人，脚下的脚印连在了一起。
“这里，”他指着拿蔷薇的人，“应该再添片花瓣，被风吹掉的那片。”
苏砚没说话，递过支红颜料。他接过，手腕微顿，然后稳稳地落下一笔。颜料未干，在纸上晕开点暖红，像颗跳荡的星。
孩子们在院子里涂船帆，陆知衍教他们调海水的蓝，苏砚就在一旁看着。他讲得认真，偶尔弯腰替哪个孩子扶正画笔，膝盖弯下去时会慢半拍，但脸上始终带着笑。阳光落在他和孩子们身上，把影子拉得很长，叠在画室的墙根下，像幅拼起来的画。
傍晚时，陆知衍从帆布包里翻出个本子，是苏砚寄去的那本，里面夹着晒干的银杏叶。他翻到某一页，指着上面的字给她看——是她每次回信的末尾，那些没写名字的落款，被他用红笔圈了起来，旁边画了小小的风铃。
“这个，”他指着其中一个圈，“那天我刚好能走五十步。”又指另一个，“那天护士给的栗子太硬，没你烤的软。”
苏砚的目光移到最后一个圈，旁边写着：“今天拆了支架，能跳一下了。”
“跳得怎么样？”她问。
他放下本子，走到院子中央，试着轻轻跳了一下。不高，但很稳，落地时膝盖只晃了半下。孩子们拍着手喊再来一个，他笑着摇摇头：“留着下次，跳给你们看真正的浪花。”
暮色漫进画室时，陆知衍帮着收拾颜料。苏砚看着他把颜料管一一盖好，动作熟练得不像个生手。
“在海边练的？”
“嗯，”他把最后一支钴蓝放进盒里，“护士说，握画笔和握复健杆，用力的法子差不多。”他顿了顿，看向画架上那张没画完的画——檐下挂着两串风铃，一串旧的，一串新的，风从画里穿过去，带着未干的颜料香。
“明天，”他说，“教我画蔷薇吧。”
苏砚抬头，看见他眼里映着画室的灯，亮得像落了星子。檐下的风铃又响了，新旧两串撞在一起，声音缠缠绕绕的，像把日子都串了起来。
门外的融雪还在滴，笃笃的，这次不像数时辰，倒像在说：别急，春天的颜料还没干呢。
京公网安备11010502036362号