苏砚给陆知衍的回信，写得格外慢。
起初是坐在樟木箱旁写，写两句就被箱子里飘出的樟木香勾走神，想起他蹲在藤架下捡蔷薇瓣的样子，笔尖悬在纸上，墨点晕开一小团，像颗没长成的红豆。后来索性把画架挪到窗边，对着落银杏的院子写，写累了就抬头数叶子，看它们打着旋儿掠过窗棂，恍惚间竟觉得某片叶子的弧度，和他轮椅碾过石板路的轨迹有些像。
信里没提车票的事。她怕他知道自己发现了这个秘密，会不好意思。只是写画室的日常：孩子们用银杏叶拼了只纸船，放在檐下接雨水；后山的野栗子熟了，她捡了一篮，炒得壳都裂开了，香得招来了三只松鼠；还有那幅《记得》，她在画框边缘加了圈细麻绳，串上了孩子们送的干花——有勿忘我，有野菊，还有朵被压得扁扁的蔷薇，是去年他捡的那朵的“妹妹”。
“陆知衍，”她写，“你串的贝壳钢笔太滑了，我总握不住。但还是天天用，写教案时用，改画稿时用，连给你写信都用它。你看，墨水染蓝了贝壳的缝，像把海藏进了纹路里。”
写到这儿，笔尖顿了顿。窗外的风卷着片银杏叶撞在玻璃上，啪嗒一声，像谁在敲门。她忽然想起他离开前，也是这样的风天，他坐在轮椅上帮她扶着画框，说：“等我回来，教你用贝壳磨颜料。海沙磨的白，混着松节油，能画出浪尖的光。”
那时她正忙着调颜料，只含糊地应了声，没敢回头看他的眼睛。
信写到第三页，孩子们举着张画跑进来。是张小宝画的，纸上歪歪扭扭地画着两个人，一个在捡贝壳，一个在银杏树下挥手，旁边用蜡笔涂了片很大的蓝，写着“陆哥哥的海”。
“苏老师，陆哥哥什么时候回来呀？”小宝仰着小脸，辫子上还别着片银杏叶，“我把画寄给海，海会告诉他吗？”
苏砚把画抚平，夹进信纸里。“会的，”她摸了摸小宝的头，“海记得所有人的话。”
其实她偷偷托镇上的邮局问过，海边小镇的地址太模糊，信寄出去三次，都被退了回来，信封上盖着“查无此人”的红章。但她还是坚持写，写完就放在樟木箱最上层，和他的信摞在一起。仿佛只要写下去，风就会替她把话带到海边。
这天傍晚，她正给新写的信折角，忽然看见邮差在院门口招手。她跑出去时，心跳得像揣了只野兔子，接过信封一看，地址是海边小镇，邮票上印着只海鸥，邮戳是三天前的。
信封很薄，里面只有一张照片和半页纸。
照片是在海边拍的。陆知衍站在礁石上，穿着件蓝色的衬衫，风把衣摆吹得鼓鼓的，手里拿着串贝壳，正对着镜头笑。他比以前瘦了些，但眼神亮得很，身后的海蓝得晃眼，浪尖真的像他说的那样，泛着碎金似的光。
纸是医院的便签纸，字迹比以前有力些，大概是复健有了成效。
“砚砚：
收到小宝的画了，海果然会送信。
今天试着走了三十步，比画室到银杏树下多三步。医生说再练两个月，就能跑了。等我能跑了，就去捡最大的贝壳，串成风铃挂在你画室的檐下，风一吹，就像我在跟你说话。
照片是护士帮忙拍的，你看，我没骗你，海真的比你调的群青好看。但还是想看看你画的海，带着栗子香的那种。
孩子们的银杏船别放太久，等我回去，带你们去河里放真的船。
陆知衍”
苏砚捏着照片，指腹一遍遍蹭过他衬衫上被风吹起的褶皱，忽然笑出了声。原来他真的在数步子，原来他记得孩子们的船，原来他也在盼着回来。
暮色漫上来时，她把照片夹进画稿本，刚好在那张车票旁边。画稿本的最后一页，她之前空着没画，现在忽然想填满它。
她调了最浅的钴蓝，画了片海，海边上站着两个人，一个手里拿着贝壳串，一个捧着束野蔷薇。远处的银杏叶被风吹得漫天飞，有片落在两人中间，像座小小的桥。
画完时，檐下的风忽然大了些，挂在画架旁的干花穗子轻轻摇晃，发出细碎的声响。苏砚侧耳听着，竟觉得那声音像极了陆知衍的笑声，混着海的咸，混着银杏的香，一点点漫进画室的每个角落。
她拿起那支串贝壳的钢笔，在照片背面写下：“陆知衍，画室的檐下留着位置呢。等你的风铃响起来，我就把新画的海给你看。”
窗外的银杏还在落，却不像之前那样带着沉甸甸的思念了。每片叶子落地的声音，都像是在数着日子，数着风从海边吹来的距离，数着那个说要跑着回来的人，还有多少步，就能踩碎满院的金黄，站在她面前。
信纸上的墨迹渐渐干了，带着松节油的味道，飘向窗外。这一次，苏砚相信，风一定能把话带到。
京公网安备11010502036362号