苏砚开始画《记得》时，秋意已经漫进了画室。
窗台上的蔷薇谢了大半，留下些青绿色的果，像被阳光吻过的小珠子。她把画架挪到窗边，这样抬头就能看见爬满墙的藤蔓——陆知衍曾说，藤蔓的影子在画布上晃，像时光在帮忙调色。
画布上的海已经有了雏形。她用群青打底，掺了点赭石，让蓝色沉下去，像深不见底的往事；再抹上几笔柠檬黄，是浪尖碎开的光，像陆知衍笑起来时眼角的纹路。
画到海面上的银杏叶时，她停住了笔。孩子们送的那幅蜡笔画就压在画架旁，蓝色的海面上漂着片金黄，歪歪扭扭的，却比她调的任何颜色都鲜活。她忽然想起陆知衍教孩子们画画的样子：他坐在轮椅上，把颜料挤在调色盘里，说“颜色要打架才好看”，然后握着孩子的手，让红色撞进黄色，撞出片橘色的晚霞。
“是要打架啊。”苏砚笑了笑，挑了点玫瑰红混进银杏叶的边缘。金色里立刻晕开点暖粉，像那年深秋，他捡了片被露水浸红的银杏叶，夹在她的画夹里，说“你看，叶子也会害羞”。
画到山里的春天时，她特意留了块空白。那里该有陆知衍的影子，可她试了好几次，总觉得线条太硬，不像他坐在轮椅上时，肩膀微微放松的弧度。
傍晚收笔时，指尖的颜料蹭到了画稿上，晕出个小小的圆点。她想起陆知衍的画稿本，翻到最后一页，那支串着银杏叶的钢笔图旁，果然有个同样大小的圆点，用铅笔轻轻圈着，旁边写着：“她总爱蹭颜料，像只偷喝了墨的猫。”
苏砚的指尖划过那个圆点，忽然觉得调色盘里的颜料都活了过来。钴蓝是他轮椅扶手被阳光晒暖的温度，赭石是他袖口磨出的毛边颜色，玫瑰红是他耳根偶尔泛起的红——原来那些被她随手调和的色彩，早就在替她记得。
夜里整理画具时，她在颜料盒最底层摸到个小铁盒。打开一看，是半块用剩的墨锭，和一小瓶清水。墨锭上刻着个“衍”字，边角已经磨得圆润，瓶底沉着些细小的银杏叶碎，是晒干的那种，黄得发脆。
这是陆知衍磨墨用的东西。从前她总笑话他老派，画画用颜料就好，偏要磨墨调淡彩，说“墨里有山的骨”。他也不恼，就坐在窗边慢慢磨，看墨汁在水里晕开，像把时光泡软了。
苏砚找出个白瓷碟，倒了点清水，把墨锭放进去。磨着磨着，指尖就慢了。墨香混着画室里的松节油味漫开来，和记忆里的味道重叠——那时她在画架前忙得团团转，他在旁边磨墨，偶尔说句“这片云的影子太硬了”，声音混在墨条摩擦瓷碟的沙沙声里，软得像棉花。
磨好的墨是淡淡的灰，她蘸了点，在《记得》里那片空白处轻轻扫过。墨色在画布上晕开，渐渐显出个模糊的轮廓：轮椅的轮印陷在青草里，一只手搭在扶手上，指尖捏着片银杏叶，叶子的边缘被风吹得微微卷起来。
“这样就对了。”她对着画布轻声说。
第二天一早，邮差送来个包裹，寄件人是海边疗养院的护士。里面是个牛皮纸信封，打开后掉出张照片，还有张字条。
照片是在海边拍的。陆知衍坐在轮椅上，背对着镜头，望着翻涌的蓝，轮椅旁放着个玻璃瓶，里面插着朵晒干的蔷薇。海风吹起他的衣角，像要把他融进那片蓝里。
字条上的字迹很轻，像是写得很费力：“苏老师，陆先生走前让我寄这个。他说，海的颜色，要等你亲眼看过才准画完。”
苏砚捏着照片，指腹一遍遍划过那片海。原来他什么都知道，知道她没见过海，知道她会回来画完这幅画，知道她需要一点勇气，去触碰那些藏在颜料里的光阴。
她把照片贴在画架旁，正好对着画布上的海。现实的蓝和画里的蓝隔着层玻璃，却像是在轻轻相拥。
下午画画时，阳光透过窗棂，在画布上投下格子状的光斑。苏砚忽然发现，那些光斑落在陆知衍的轮廓上，竟和他画稿里记的“午后三点，他的影子会斜斜扫过第三块砖”完全重合。
她跑到画室门口，看地上的砖缝。第三块砖上，果然有个浅浅的刻痕，像用指甲划的，不仔细看根本发现不了。旁边还有行更小的字：“她总爱在三点零五分抬头看太阳。”
苏砚的心跳漏了一拍。她确实有这个习惯，午后三点总爱抬头看阳光穿过梧桐叶的样子，连自己都没在意过，他却记在了砖上。
那天傍晚，她没画画，坐在陆知衍常坐的藤椅上，看夕阳一点点爬过画架，爬过那幅《记得》。海的蓝渐渐暗下去，山的绿融进暮色里，只有那片银杏叶，被最后一缕阳光照着，黄得发亮。
她想起地窖里那些画。每张画里的她，都沐浴在不同时刻的阳光里：清晨的、正午的、黄昏的……原来他不是在画她，是在画她和光阴相处的样子。
“陆知衍，”她摸着藤椅扶手上磨出的包浆，“你的颜料里，藏着一整个春天和海啊。”
风从窗缝钻进来，吹动画架上的画布，发出轻轻的哗啦声，像有人在翻书回应。
苏砚站起身，走到画架前，蘸了点刚调好的、带着墨香的蓝，在海面上补了一笔。这次的蓝里，掺了点磨墨时落下的银杏叶碎，黄得像星子，在深蓝里闪着微光。
她知道，这幅画永远画不完。因为记得是件会生长的事，像画室的蔷薇藤，会沿着时光的架子，一直爬下去，爬进每个新的春天和海。
而她要做的，就是带着这些颜料里的光阴，慢慢走——走到海边去，看看他看过的蓝；走到山里去，摸摸他捡过的银杏叶；走到岁月深处去，让那些没说出口的话，在画里，在风里，在每一个被记得的瞬间，轻轻发芽。
京公网安备11010502036362号