画室的木门推开时，带着一声悠长的吱呀。

苏砚站在门口，看阳光斜斜切进来，在地板上投下窗格的影子，尘埃在光柱里浮沉，像被打碎的星子。离开时没来得及收的画架还立在原地，蒙着层薄灰，却让这间屋子更像个等待归人的怀抱。

墙角的蔷薇藤是最惊喜的。不过半月未见，竟顺着木架爬满了半面墙，绿得发亮的叶间，缀着星星点点的花苞，有几朵已经抢先绽开，粉白的花瓣卷着边，像被阳光吻过的痕迹。

“你看，它们等不及了。”苏砚放下帆布包，指尖轻轻碰了碰花瓣。

空气里有松节油淡淡的气息，混着蔷薇的甜香，是她熟悉的味道。她走到画架前，慢慢拂去上面的灰，露出底下未完成的画布——那是她临走前起的稿，画的是山里的春天，孩子们追着蝴蝶跑，陆知衍坐在轮椅上，手里捏着片银杏叶，笑得眯起眼睛。

当时总觉得色彩不对，怎么调都差了点意思。此刻再看，倒像是缺了点海的蓝。

她转身去翻颜料盒，在最底层摸到个冰凉的金属盒——是陆知衍留下的颜料，锡管上的标签都褪了色，却被他用牛皮纸仔细包着，写着“钴蓝”“群青”的字样，字迹清隽，带着点他特有的、微微向右偏的弧度。

“原来你早备好了。”苏砚拆开纸，锡管上还留着指腹摩挲过的温软。她挤出一点钴蓝，混进画布上的天空，原本寡淡的浅蓝忽然就活了过来，像被海风揉进了几缕云的影子。

画到傍晚时，窗外的蝉鸣渐起。苏砚放下画笔，发现指尖沾了点颜料，蓝得像海，红得像蔷薇，黄得像银杏叶——倒像是把这些日子的颜色都攥在了手里。

她走到窗边，看夕阳把远山染成金红。从前陆知衍总爱坐在窗边的藤椅上看她调色，说“颜料在你手里会喘气”，声音轻得像怕惊动了颜料。那时她总嫌他吵，现在藤椅空着，倒觉得画室太静了。

“陆知衍，”她对着空椅子说，“你种的蔷薇开了，比去年多三倍。”

风吹过藤叶，沙沙地响，像是回应。

夜里被雨声惊醒时，苏砚第一反应是爬起来关窗。跑到窗边才想起，蔷薇藤就在窗外，雨打花瓣的声音细碎又温柔，像无数只小爪子在轻轻挠着玻璃。

她索性搬了张凳子坐在窗边，看雨丝斜斜织着，把蔷薇花洗得愈发透亮。画架上的画被风吹得轻轻晃，颜料的气息混着雨的潮气，竟让她想起陆知衍病房里的味道——消毒水味里，总藏着他偷偷带进去的、用玻璃瓶装的蔷薇香。

“你说过雨天最适合磨墨，”她摸出那支串着贝壳的钢笔，在窗台上轻轻敲了敲，“现在我用它画画，算不算另一种磨墨？”

贝壳在雨夜里泛着微光，和笔尖碰撞出细碎的响，像陆知衍从前用指节敲轮椅扶手的节奏。

第二天清晨，雨停了。苏砚推开窗，看见最顶上的那朵蔷薇开得正好，花瓣上还挂着水珠，被朝阳照得像缀了碎钻。她忽然想把它画下来，就画在那幅“山里的春天”旁边，让两个季节靠得近些。

刚支起新的画布，就听见院门外传来叽叽喳喳的声音。孩子们举着油纸伞，裤脚沾着泥，像群刚从雨里捞出来的小鸭子。

“苏老师！我们来送画啦！”最小的男孩举着张画纸，上面用蜡笔涂了片蓝色的海，海面上漂着片金黄的银杏叶。

苏砚笑着接过画，发现背面还歪歪扭扭写着字：“陆哥哥说海是咸的，像苏老师腌的梅子。”

她的指尖顿了顿，眼眶忽然就热了。陆知衍总爱跟孩子们说些奇奇怪怪的比喻，说银杏叶像被阳光烤脆的糖，说山风像奶奶摇蒲扇的声音，现在又多了个“海像梅子”。

“陆哥哥还说，等苏老师回来，蔷薇就开了。”穿红裙子的小姑娘踮起脚，指着墙上的花，“他说得对！”

苏砚把孩子们领进画室，看他们围着画架惊叹。男孩们指着画里的陆知衍，争论他手里的银杏叶是捡的还是摘的；女孩们则盯着那支带贝壳的钢笔，说“像把会唱歌的魔法棒”。

“这是陆哥哥的笔。”苏砚把钢笔递给她们，“你们看，它去过海边了。”

孩子们小心翼翼地传着，贝壳的轻响在画室里荡开，像撒了把星星。

傍晚送孩子们走时，最大的那个女孩忽然说：“苏老师，陆哥哥让我告诉你，画室的地窖里有东西。”

苏砚愣了愣。她从没听说过地窖。

孩子们走后，她在画室角落摸索了半天，才发现壁炉旁边有块松动的木板，掀开后露出个窄窄的石阶，通向黑漆漆的底下。

她找来手电筒，一级级往下走。地窖不大，堆着些旧画框和画布，角落里放着个木箱，上面落满了灰，锁是黄铜的，已经生了锈。

苏砚试着用那把刻着银杏叶的旧剪刀撬了撬，锁“咔嗒”一声开了。箱子里铺着防潮的油纸，掀开后，露出一叠叠用牛皮纸包好的画。

最上面的那幅，画的是她。

画里的她坐在画室的窗边，阳光落在发梢，手里捏着支画笔，正低头对着颜料盒笑。笔触很轻，像怕碰碎了什么，却把她嘴角的梨涡画得清清楚楚。画的右下角，有个极小的签名：衍。

苏砚的手开始抖，一张张往下翻。有她在山里采野菊的样子，有她蹲在蔷薇藤前写生的侧影，甚至有张画的是她睡在藤椅上，手里还攥着片没画完的银杏叶。

每张画的角落都有“衍”字，每张画里的她，都被阳光裹着，暖得像春天。

最后，她在箱底摸到个厚厚的本子。翻开一看，是陆知衍的画稿，上面密密麻麻记着颜料的配比：“苏砚的头发，要掺点落日的橙”“她笑的时候，眼底有银杏叶的黄”“蔷薇花的粉，得加一滴她调的墨才不腻”。

最后一页，画着支钢笔，笔尖上串着片小小的银杏叶，旁边写着：“等有天带她去看海，就把这个挂上。”

苏砚捂住嘴，眼泪还是掉了下来，砸在画稿上，晕开一小团墨，像朵突然绽开的花。

地窖的顶上，传来蔷薇花被风吹动的声音，沙沙的，像有人在轻轻翻书。

她忽然明白，陆知衍从不是在等海，他是在等她，等她把所有的碎片拼起来——山里的春天，海边的沙，画室的蔷薇，还有他藏在画里的、没说出口的话。

苏砚抱着画稿，慢慢走上石阶。夕阳正从画室的窗照进来，在地板上投下长长的光。她把那幅画着自己的画挂在墙上，让画里的阳光，正好落在现实的蔷薇花上。

然后，她拿起那支钢笔，在新的画布上落下第一笔。这次，她要画一幅画，画里有海，有山，有银杏叶，有蔷薇花，还有两个靠得很近的影子。

画的名字，她已经想好了。

就叫《记得》。

第18章画室的蔷薇开了