海比明信片上的蓝要深得多。
苏砚站在防波堤上时，正赶上退潮。裸露的滩涂泛着湿润的褐，远处的浪头卷着白边，一层叠一层地漫过来，声音像被揉碎的棉絮，软乎乎地裹住整个海岸。
她从帆布包里摸出那个铁盒子，手指触到瓶身的凉意时，忽然想起陆知衍日记里的话：“海是倒过来的天，所以每粒沙里，都藏着云的影子。”
蹲下身时，裤脚沾了点海水，咸涩的气息漫上来，和山里的草木香截然不同。她旋开玻璃瓶塞，把半瓶沙倒进滩涂。沙粒落在湿泥上，洇出小小的窝，很快就被漫上来的细浪卷走，像被大海轻轻含住了。
“陆知衍来过了。”她对着浪声说。
风把话音吹得散开，浪尖像是应和似的，又漫上来一点，在她脚边留下道浅浅的水痕。
住在海边民宿的老板娘是个梳着麻花辫的姑娘，见她总对着海发呆，送来一碗海带汤时说：“这片海怪得很，你心里装着事，它就给你唱不一样的调子。”
苏砚捧着汤碗笑了。碗沿的热气模糊了视线，她好像看见陆知衍坐在对面，正用那把刻着银杏叶的旧剪刀，慢慢剪着海带丝。他发病时手会抖，但剪海带总很稳，说“这东西软，不用使劲”。
夜里躺在民宿的小床上，能听见浪声整夜拍打着窗。苏砚翻开日记本，借着台灯光看见最后一页夹着的银杏叶，边缘已经被海风熏得有些发卷，像只半合的蝶。
她忽然想写点什么。
摸出笔时，才发现是陆知衍留下的那支钢笔。笔杆上的漆磨掉了一块，露出底下的银白，是她从前总笑话的“掉漆破笔”，他却宝贝得很，说“笔尖养熟了，写她的名字才顺”。
笔尖落在纸上，先洇开一小团墨。她写：“海的蓝分三层，近岸是透明的，中间是浅碧，远得快碰到云的地方，是像砚台里磨开的浓墨。”
写着写着，浪声好像顺着笔尖爬进了纸页。她想起孩子们画里的海，蓝色的波浪里藏着银杏叶；想起猎户大叔说的“陆小子总问海是不是咸的，像山里的腌菜缸”；想起铁盒子里的沙，被浪卷走时那瞬间的轻颤。
“他们说退潮时能捡到贝壳，我捡了枚像银杏叶的，边缘有点破，却正好能放下你的钢笔尖。”
“傍晚有个老爷爷在礁石上钓鱼，鱼竿晃啊晃的，像你从前坐在轮椅上，手搭在扶手上晃悠的样子。他说鱼咬钩时的力道，像春天的笋芽拱地皮，我忽然想起你埋蔷薇苗时，总说‘得等它自己想出来’。”
“海风里有盐的味道，沾在纸上，字好像都变重了。你说过想在海边写封信，不用邮票，让浪寄给山里的云。现在我替你写，云收到了吗？”
写到后半夜，笔尖忽然卡住了。苏砚拆开笔杆，发现是粒细小的沙，大概是白天撒沙时不小心蹭进去的。她把沙倒在掌心，借着灯光看，沙粒里裹着点微光，像颗被揉碎的星。
第二天清晨，她去了海边的市集。卖贝壳手链的阿婆见她盯着枚银杏叶形状的贝壳看，笑着说：“这壳子怪，海浪冲了三年才冲成这样，跟画出来的似的。”
苏砚买下贝壳，又买了串彩色的渔绳。回到民宿，她用那把旧剪刀剪了段绳，把贝壳串起来，挂在钢笔上。晃动时，贝壳和笔尖轻轻碰撞，发出像风铃一样的轻响。
离开海边那天，她把孩子们画的那幅“海与银杏叶”掏出来，对着实景比了比。画里的蓝色浓得发艳，现实的海却淡得透明，可不知怎么，看着看着，画里的色彩好像漫进了眼里，让海也变得热闹起来。
“陆哥哥，苏老师说海会唱歌哦。”她对着浪声，把最小的男孩的话也捎上了，“她说你在山里等海，其实海也在等你呢。”
车开离海岸时，苏砚回头望了一眼。滩涂已经被涨潮的海水漫满，那瓶沙消失的地方，正有只海鸥低低掠过，翅膀沾着细碎的光。
她摸出钢笔，贝壳在阳光下闪着光。笔尖的墨还带着点海的咸味，她忽然想快点回到画室，把这些浪声、沙粒、贝壳的故事，都讲给蔷薇藤听。
或许，还该在日记本里添一句：
“海说，它记得每粒沙的名字。就像我记得你。”
京公网安备11010502036362号