初雪下来时，银杏叶早已落尽，光秃秃的枝桠托着蓬松的雪，像插满了棉花糖。苏砚裹着厚围巾，站在画室门口看雪，手里捧着个搪瓷杯，氤氲的热气模糊了镜片。
“苏老师，雪人堆好啦！”孩子们的笑声撞碎了雪天的寂静，几个穿得像小粽子的身影在银杏道上蹦跳，雪沫子沾在他们的睫毛上，亮晶晶的。
苏砚走过去时，看见那个雪人歪歪扭扭地立在老银杏下，脑袋是个圆滚滚的雪球，身上披着件小小的红披风——是去年万圣节剩下的道具。最妙的是眼睛，嵌着两枚银杏叶标本，金黄的叶肉在雪地里格外醒目。
“是陆哥哥哦。”扎羊角辫的小女孩仰起脸，鼻尖冻得通红，“我们记得苏老师说过，他喜欢站在银杏树下看雪。”
苏砚蹲下身，指尖轻轻碰了碰雪人脸上的“叶子眼睛”，冰凉的雪化在指腹，像极了去年冬夜，陆知衍落在她手背上的眼泪。
那天也是这样的雪天，他发着低烧，却执意要坐轮椅去画室。推他路过银杏道时，他忽然扯了扯她的衣角，用气音说：“堆个雪人吧。”
她那时还笑他：“手都抖成这样，怎么滚雪球？”他却从怀里掏出个小小的木雕，是个迷你雪人，胡萝卜鼻子歪歪扭扭，帽子上刻着片银杏叶。“这样……就不会化了。”他说话时，呵出的白气混着咳嗽，像只脆弱的小兽。
后来那木雕被她收在铁盒子里，和那些叶子、信件挤在一起。此刻看着孩子们堆的雪人，苏砚忽然想，或许有些东西，本就不怕融化。
“我们给雪人戴围巾吧！”小男孩举着条灰色围巾跑过来，是苏砚昨天落在画室的，边缘绣着片小小的银杏叶——那是陆知衍生前，一针一线缝上去的。他那时手指已经不太灵活，针扎破了好几次手指，血珠滴在灰色布料上，像绽开的小红梅。
围巾缠在雪人脖子上时，风忽然卷着雪沫吹过，枝桠上的雪簌簌落下，刚好落在雪人头顶，像给它戴了顶白帽子。孩子们拍着手笑，苏砚却望着画室的方向出了神。
画室窗台上，那盆野菊早就谢了，现在摆着个新盆栽，是株耐寒的麦冬草，叶片浓绿，雪落在上面也不蔫。是猎户大叔上周送来的，说：“山里挖的，冻不死，像你。”
她忽然想去山顶看看。
雪停时，苏砚裹紧围巾往山上走。路不好走，积雪没到脚踝，每一步都陷得很深。快到山顶时，看见猎户大叔正蹲在那块刻着“衍”字的石头旁，往石缝里塞什么。
“丫头来啦？”大叔直起身，手里捏着片塑封好的银杏叶，“孩子们托我把这个放这儿，说让陆小子看看他们堆的雪人。”
苏砚走过去，看见石头周围堆着十几个小石子，每个石子上都用红漆画着笑脸，是孩子们的笔迹。石缝里塞满了银杏叶标本，新旧叠在一起，像本厚厚的书。
“他走那天，也是这样的雪。”大叔往她手里塞了个热红薯，“你抱着他从山上往下走，一步一滑，嘴里还跟他说‘慢点，雪化了我们再来看星星’。”
苏砚咬了口红薯，甜香混着热气涌上来，眼眶忽然就热了。她确实说过这话。那天陆知衍意识已经模糊，却抓着她的手不肯放，指腹在她掌心写着什么。后来她才反应过来，那是“等雪化”三个字。
“大叔，你说他会记得吗？”她轻声问，呼出的白气很快散在风里。
“咋不记得。”大叔指着远处的城市，雪后的屋顶连成一片白，“你看那片银杏道，每年黄了又绿，绿了又黄，不就是他在跟你打招呼？”
下山时，苏砚在半山腰发现了丛野蔷薇，枯槁的枝条上居然顶着个小小的花苞，裹着层薄雪，像颗倔强的星星。她蹲下来，轻轻拂去雪沫，忽然想起陆知衍最后那封信里的话：“等春天来了，我们去种蔷薇吧，就种在画室窗外，让它爬满墙。”
原来有些约定，不需要说出口，就有人替你记着。
回到画室时，天已经擦黑。苏砚推开窗，雪光映得屋里亮堂堂的。她从铁盒子里翻出那个木雕雪人，放在窗台上，刚好对着外面的银杏道。雪人帽子上的银杏叶，在月光下泛着柔和的光。
她铺开画纸，提笔开始画。画里没有雪人，也没有银杏，只有一片白茫茫的山，半山腰有两个小小的身影，一个推着轮椅，一个坐在轮椅上，手牵着手，往山顶走。雪落在他们肩上，像撒了把碎钻。
画到落款时，她顿了顿，没有写日期，而是画了片银杏叶，旁边添了个小小的雪花。
夜渐渐深了，画室里的灯亮到很晚。窗外的雪人还立在那里，红披风在风里轻轻晃，像个守护的符号。苏砚躺在床上，听着雪粒打在玻璃上的声音，忽然觉得很安心。
她知道，明年春天，画室窗外会爬满蔷薇花；明年秋天，银杏叶会再黄一次；而每个冬天，总会有群孩子堆起戴银杏叶眼睛的雪人。
这些都是陆知衍留给她的约定，藏在四季里，藏在时光里，只要她往前走，就总能遇见。
雪还在下，落在屋顶上，落在银杏枝上，落在那片画纸上。仿佛有谁在轻轻说：“我在呢。”
京公网安备11010502036362号