又到了银杏泛黄的时节。
老城区的这条银杏道，成了孩子们的乐园。午后的阳光透过叶隙，在地上织出金亮的网，苏砚坐在自带的小马扎上，看着孩子们趴在青石板上画画，笔尖蘸着金黄颜料，在纸上涂出歪歪扭扭的叶子。
“苏老师，这片叶子上有字！”扎羊角辫的小女孩举着片银杏叶跑过来，叶面上用马克笔写着个小小的“衍”，是她昨天教孩子们模仿的字迹。
苏砚接过叶子，指尖抚过那歪扭的笔画，像摸到了陆知衍握笔时颤抖的指腹。“真好看，”她说，“像颗会发光的星星。”
孩子们咯咯地笑，围过来抢着看。有个小男孩举着自己的画：“老师，我画了两个超人，在银杏树上打架！”画纸上，两个火柴人裹着金黄的披风，脚下的叶子堆得像座小山，旁边歪歪扭扭写着“陆哥哥和苏姐姐”——是她昨天给他们讲的故事，关于一个总躲在画室里画画的大哥哥，和一个总在银杏树下等他的大姐姐。
苏砚看着画，忽然想起去年秋天，陆知衍靠在轮椅上，看她给孩子们分发画具时的样子。那时他已经不太能说话，只是睁着眼睛笑，阳光落在他苍白的脸上，像给画上了层金边。有个孩子问他“叔叔你的手为什么总抖呀”，他没回答，只是用气音吹了吹孩子的画纸，纸上的银杏叶仿佛真的动了动。
“老师，你在想什么呀？”小女孩拽了拽她的衣角。
“在想……有个哥哥，他画的银杏叶，比你们的还好看。”苏砚笑着，从帆布包里掏出个铁盒子，里面装满了压平的银杏叶标本，每片背面都写着日期，从去年霜降，到今年春分，再到现在。
她分给每个孩子一片：“这是会讲故事的叶子哦，你们把想说的话写在背面，它会带到天上去的。”
孩子们立刻埋头写字，笔尖在叶面上沙沙作响。苏砚看着他们，忽然觉得，陆知衍好像就坐在孩子们中间，正歪着头看她，嘴角带着那抹熟悉的、有点傻气的笑。
傍晚收摊时，最后一片阳光落在画架上。上面摊着苏砚新画的画：银杏树下，一群孩子围着两个模糊的身影，一个坐着轮椅，一个蹲在旁边，手里举着片叶子，影子被拉得很长，像两只交握的手。画的角落，她用金粉点了颗星星，旁边写着“我们”。
收拾画具时，一片银杏叶悠悠飘下来，落在画纸上，刚好盖住那颗星星。苏砚把叶子捡起来，夹进随身携带的画夹——里面夹着陆知衍送她的钢笔，夹着那枚银杏叶戒指，夹着他最后那封信，还有孩子们今天画的画。
走在回家的路上，她摸出手机，翻到相册里的一张照片。是上个月在山顶拍的，流星雨划过夜空时，她举着手机自拍，身后的猎户大叔悄悄入了镜，手里举着个写着“陆”字的灯牌——是她拜托大叔做的，说要让天上的人也看看。照片里的星空很亮，她的笑眼里，像落了整片银河。
路过邮局，她进去买了张邮票，贴在片新捡的银杏叶上。收信人写着“陆知衍”，地址还是“银杏树下”，寄信人处画了个小小的笑脸。她把叶子投进邮筒时，听见身后有人说：“这姑娘又来寄叶子了。”
是邮局的老师傅，去年秋天总看见她来寄那封空白的信。苏砚回头笑了笑，没说话——有些信，从来不是为了被收到，而是为了让想念有个去处。
夜风带着银杏的清香，吹过画室的窗。苏砚推开窗，看见窗台上的野菊开得正好，嫩黄的花瓣沾着露水，像陆知衍当年放在那里的那束。她从画夹里抽出张纸，提笔写下：
“今天孩子们画了好多银杏叶，有片叶子上的‘衍’字，像你当年画的。他们说，要把叶子寄给你，问你在天上有没有看到新抽的芽。
我想你肯定看到了。毕竟，今年的银杏，比去年更黄了些。
对了，钢笔还在用，写你的名字时，总觉得笔尖会发烫。
晚安。”
写完，她把纸折成叶子的形状，放进那个铁盒子里。盒子已经快满了，里面的信和叶子堆得高高的，像座小小的山，山顶上，那枚银杏叶戒指闪着淡淡的光。
窗外的银杏叶还在落，一片，又一片，落在窗台上，落在画纸上，落在她摊开的掌心。苏砚握紧手，仿佛握住了整个秋天的阳光——那阳光里，有他没说出口的告白，有他藏在画里的温柔，有他们一起等过的银杏黄，还有，他留在时光里的、永不熄灭的光。
她知道，有些告别不是终点。就像这年年黄透的银杏，落了又生，生了又落，把想念长成了永恒。而她，会带着这光，一直走下去，在每个秋天，和他的影子，再好好见一面。
京公网安备11010502036362号