春分那天，苏砚又回了趟老城区。
公交车驶过江边时，她掀开窗帘，看见书店门口的积雪化了，露出青石板上的刻痕——是她和陆知衍高中时偷偷凿的，两个歪歪扭扭的名字，被岁月磨得浅了，却还能认出轮廓。
画室的门没锁，钥匙还在石缝里，像他从未离开过。推开门，阳光涌进来，落在满地的画纸上，暖得像去年秋天的银杏叶。她新画的画摊在地上：山顶的星空，蓝得发黑的夜里缀满碎钻，流星拖着尾巴划过；美术馆的展厅，莫奈的睡莲在光影里浮动，像一汪没睡醒的梦；还有张画，是画室窗外的银杏树，枝桠上冒出了嫩红的芽，像攥着拳头的小娃娃。
“你看，”她对着空荡的画室轻声说，“春天来了。”
画架上摆着幅未完成的画。底色是淡粉的，画的是片新叶，叶尖上停着只七星瓢虫，触角歪歪的，像他当年画砸的那只。苏砚拿起画笔，蘸了点鹅黄，在叶梗处添了道浅痕——是模仿他手抖时画的弧线，带着点笨拙的温柔。
整理画夹时，掉出张照片。是相馆老板上周寄来的，洗坏了边角，却刚好框住他靠在银杏树下的样子：脸色苍白，嘴角歪着，眼里的光却亮得惊人。苏砚把照片贴在画板上，旁边写上日期：“去年霜降，我们拍了合影。”
下午去邮局时，碰到个熟悉的身影。是书店老板，提着个纸包，见了她笑着招手：“陆小子托我给你的，说等春天再给。”
纸包里是本素描本，封面上画着片银杏叶，是他的笔迹。翻开第一页，苏砚的呼吸顿了顿——是幅她的速写，画的是她在山顶看星星的样子，裹着厚厚的外套，仰着头，睫毛上沾着霜，像落了层碎钻。旁边写着行小字：“托朋友拍的，手抖，画得不像，别笑我。”
她忽然想起上个月在山顶，凌晨三点，流星划过的瞬间，她好像听见身后有轻微的响动，回头却只有风卷着枯草。原来他早安排好了，怕她一个人孤单，托了山脚下的猎户，帮她拍了照，画成速写寄来。
素描本的最后一页，夹着张便签。是林医生的字迹，说他走前一周，去了趟医院，把所有的检查报告和病例都烧了，只留了张字条：“别让她知道我多疼，她会难过。”
苏砚捂住嘴，眼泪掉在便签上，晕开了墨迹。她终于明白，他咳得蜷在床上时，为什么总背对着她；他手抖得握不住杯子时，为什么总说“没事”；他看着她的眼睛，为什么总藏着层雾——他把所有的疼都嚼碎了咽下去，只把温柔留给她。
傍晚的风带着花香，吹进画室时，卷起张画纸，贴在窗玻璃上。是张旧画，画的是两个少年，坐在银杏树下分耳机，女孩的马尾扫过男孩的手背，男孩的耳朵红得像樱桃。苏砚看着画，忽然笑了——那是高二的秋天，他借她听的歌，是首老歌，歌词她记不清了，只记得他的手很烫，烫得她心跳快了半拍。
她把画钉在墙上，和那幅《银杏雨》并排。金黄的叶子和青涩的少年，隔着六年的时光，却在同一面墙上笑出了声。
天黑时，苏砚锁了画室的门。钥匙放回石缝，她摸了摸口袋里的银杏叶戒指，凉丝丝的，却像带着他的体温。路过花店，买了束野菊，插在画室的窗台上——和他上次买的那束一样，嫩黄的花瓣，带着点倔强的香。
公交车驶离老城区时，苏砚翻开素描本，在空白页写下：
“陆知衍：
今天去看了你的画，画得很好，比我画的像。
山顶的星星真亮，比你说的还亮。莫奈的睡莲也好看，像你总说的‘融化的阳光’。画室的银杏发芽了，嫩红的，像你第一次牵我手时，我的脸。
我把第七封信寄出去了，寄到了银杏树下，你收到了吗？信里说，我很好，在学着像你说的那样，好好吃饭，好好画画，好好生活。
对了，我画了幅新画，画里有春天的银杏，有山顶的星星，还有两个影子，手牵着手。你猜，那是谁？
晚安。
苏砚”
车窗外的路灯亮了，连成串的光，像他当年送她回家时，自行车筐里的那串小灯。苏砚把素描本抱在怀里，嘴角慢慢扬起个笑——她知道，他就在这风里，在这光里，在她画的每片叶子、每颗星星里，从未离开。
那些未说出口的话，未寄出的信，未完成的约定，终究在时光里长成了温柔的模样。就像那棵银杏树，落了叶，发了芽，年复一年，把思念长成了永恒。
京公网安备11010502036362号