霜降那天，画室窗外的银杏树彻底黄透了。
像被夕阳泼了桶金漆，从树冠到枝桠，每一片叶子都亮得晃眼。风过时，整棵树簌簌作响，金箔似的叶子旋转着飘落，铺在地上，厚得能没过脚踝。
苏砚推着轮椅穿过落叶时，听见陆知衍轻轻“哇”了一声。他裹着厚厚的毛毯，头靠在椅背上，脸色比叶子的黄更淡，却在看到满树金黄时，眼里泛起了细碎的光。
“比你画的好看。”他声音很轻，气音带着颤，说话时嘴角牵起的弧度都显得吃力——他的面部肌肉也开始不受控制了，笑起来时，右嘴角总比左嘴角慢半拍。
“那是自然，”苏砚停下轮椅，蹲在他面前替他拢了拢毛毯，“画哪有真的好。”她指尖碰到他露在外面的手，凉得像刚从雪地里捞出来，便把自己的手套摘下来给他戴上，“今天风大，别冻着。”
手套是她织的，粗毛线，针脚歪歪扭扭，像当年那条蓝格子围巾。陆知衍动了动手指，想抓住她的手，指尖却在手套里打了个滑——手抖得更厉害了，连带着手腕都在小幅度地抽搐，像被无形的线牵着。
“高中时……说要在银杏树下告白的。”他忽然说，目光黏在树冠上，像是透过叶子看到了六年前的秋天，“那天你穿了件米白色的毛衣，站在树下，像……像朵云。”
苏砚的心揪了一下。她记得那天，她等了他整整三个小时，从日头正中等到夕阳西斜，最后抱着膝盖坐在落叶里哭，以为他是故意不来。直到后来看到他的日记才知道，那天他躲在画室里，左手抖得连笔都握不住，更别说走到她面前。
“现在也不晚啊。”她笑着，替他拂去落在肩头的叶子，“你说吧，我听着呢。”
他看着她，眼睛慢慢红了。他张了张嘴，喉结动了动，却没能发出声音——最近他时常这样，情绪一激动，就会突然失语。苏砚赶紧握住他的手，用体温熨帖着他的冰凉：“不说也没关系，我知道的。”
他点了点头，眼角有泪滑下来，滴在毛毯上，洇出一小片深色的痕。
回到画室时，陆知衍睡着了。苏砚把他轻轻抱到床上，盖好被子，转身去收拾散落的画具。画架上摊着张新画纸，是她昨天开始画的：银杏树下，轮椅上的少年正望着树下的女孩，女孩手里举着片叶子，笑得眉眼弯弯。
她拿起画笔想补完背景，手腕却被轻轻拽了一下。陆知衍醒了，正睁着眼睛看她，左手吃力地举着，手里捏着支短短的铅笔——是他用牙齿咬掉一半笔杆，方便攥握的。
“我来。”他用气音说，嘴唇动得很慢。
苏砚把画纸挪到床边，他侧过身，用右手扶住左手手腕，一点点控制着笔尖落在纸上。铅笔在女孩的发梢处顿了顿，抖了三下，才画出一道浅淡的弧线。他的额头上很快沁出了汗，呼吸也变得急促，每画一笔，都像耗尽了全身的力气。
苏砚想让他停下，却被他眼神里的执拗拦住了。那是她熟悉的眼神，高中时他解不出数学题会这样，打球时摔倒了爬起来会这样，是哪怕拼尽全力，也要做完一件事的倔强。
半个钟头后，他终于放下了笔。画纸上，女孩的发梢多了只停驻的银杏叶，叶尖上还歪歪扭扭地写了个“衍”字，笔画抖得像心电图，却看得人眼眶发烫。
“给你的。”他把铅笔扔在床头，手累得蜷缩起来，再也伸不开。
苏砚拿起画纸，指尖抚过那个“衍”字，眼泪掉在纸上，晕开了淡淡的墨痕。“真好看，”她说，“比我画的好。”
他笑了，这次嘴角的弧度总算对称了些。
傍晚，陆知衍的母亲送来晚饭，看到满室的画和床上的儿子，眼圈红了又红。“今天去做了检查，”阿姨把苏砚拉到厨房，声音压得很低，“医生说……可能就这几天了。”
苏砚的手猛地一颤，手里的碗差点掉在地上。她扶着灶台站了很久，才找回自己的声音：“我知道了，阿姨。”
回到卧室时，陆知衍正望着天花板发呆。苏砚走过去，在他身边躺下，轻轻握住他蜷缩的手。“明天天气好，我们去拍张照吧，”她说，声音尽量轻快，“就拍你画的那幅样子，我举着叶子，你看着我。”
他转过头看她，眼里的情绪很深，像浸在水里的墨。过了好一会儿，他才用气音说：“好。”
夜深时，苏砚被轻轻的响动惊醒。陆知衍正坐在床边，背对着她，左手在黑暗中摸索着什么。她打开床头灯，看见他手里捏着那个铁盒子，正用牙齿咬开盒子的搭扣——他的手指已经完全握不住了。
“要拿什么？”苏砚爬起来帮他。
他没说话，只是指了指盒子最底下。苏砚伸手摸出来，是个小小的录音笔，按键上的漆都磨掉了。
“按……”他用气音说，指着播放键。
苏砚按下按键，里面传出沙沙的电流声，接着是陆知衍的声音，很年轻，带着点少年人的青涩，是六年前的他：
“苏砚，我喜欢你。从高一你帮我捡回被风吹走的试卷开始，从你把热牛奶偷偷塞进我桌洞开始，从你在银杏树下等我开始……我知道我现在说这些很蠢，可我怕再不说，就没机会了。明天下午三点，银杏树下，我等你，好不好？”
录音到这里戛然而止。
陆知衍靠在床头，眼泪无声地往下掉。原来那天他录了这段话，原来他不是故意失约，原来他藏了这么多年的喜欢，早就说出口了，只是她听到时，已经晚了六年。
苏砚抱住他，把脸埋在他的颈窝，哭得像个孩子。“我听到了，”她说，“陆知衍，我听到了。”
他回抱住她，力气很轻，却很紧，像怕一松手，她就会消失在风里。
窗外的银杏树在月光下泛着淡淡的金，叶子还在落，一片，又一片，像谁在轻轻数着剩下的时间。苏砚知道，离分别不远了。但她想，没关系，至少他们终于听到了彼此的心意，至少他们一起等来了满树金黄。
哪怕这金黄，只属于这个短暂的秋天。
京公网安备11010502036362号