画室的窗台上，苏砚插了瓶野菊。是她早上在楼下掐的，花瓣还带着露水，嫩黄的颜色映着窗外渐深的秋意，倒有了几分暖意。
陆知衍靠在床头看她裱画。昨天画完的那幅“银杏雨”被她用细木框镶了，正用浆糊一点点粘牢边角。他的目光落在她的手上，那双手沾了点金黄颜料，指尖却稳得很，不像他，现在连拿支笔都要费尽力气。
“手酸吗？”他轻声问。
苏砚回头笑了笑：“还好，比绣十字绣轻松。”她放下浆糊刷，走过来坐在床边，替他掖了掖被角，“今天感觉怎么样？”
他动了动手指，那细微的颤抖比前几天缓和些，却像刻进骨头里的纹路，再难消去。“好多了，”他扯了扯嘴角，想抬手拿桌上的水杯，手腕刚抬起，就被那股熟悉的震颤拽得偏了方向，水杯在桌上晃了晃，半杯温水泼了出来。
苏砚赶紧抽纸去擦，他却抓住她的手腕，力道轻得像羽毛：“我自己来。”
他重新去够水杯，左手蜷起手指，又慢慢张开，反复试了三次，才终于握住杯柄。指尖的颤抖透过陶瓷传过来，苏砚看着他手背上凸起的青筋，突然想起高中时，他就是用这只手，在篮球场上投进最后一个三分球，然后举着奖杯冲她笑，阳光落在他汗湿的发梢上，亮得晃眼。
“别逞能了。”她抽走水杯，倒了杯新的递到他嘴边，“我喂你。”
他没再坚持，就着她的手喝了两口，喉结滚动时，她看见他脖颈处的皮肤泛着点不正常的潮红——这是他每次发病后都会有的反应，像烧过的灰烬，带着内里未熄的火。
“昨天……你画到半夜？”他忽然问。
苏砚“嗯”了声：“想快点把画室贴满。”她起身去翻画夹，里面夹着十几张半成品，都是不同角度的银杏树，有的是清晨带露的，有的是午后晒太阳的，还有张画了月夜的银杏，叶尖沾着银辉，像撒了把碎星子。
陆知衍的目光落在最底下那张，画的是他们常去的江边书店，门口落了层薄黄的银杏叶，玻璃门上贴着张纸条，字迹是苏砚模仿他的——“今日不营业，陪小砚看落叶”。
“这张……”他的声音有点发紧。
“等你好点了，我们就去书店门口撒点真叶子，拍张照贴在旁边。”苏砚蹲在他面前，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，“就当是……我们一起‘营业’过。”
他看着她的眼睛，那里面盛着的认真和温柔，像温水漫过干涸的河床，让他鼻子一酸。他想说“好”，喉咙却像被堵住了，只能眨了眨眼，把涌上来的泪意逼回去。
下午的时候，陆知衍的母亲来了。阿姨提着个保温桶，看见苏砚时，眼圈红了：“小砚，这些天……辛苦你了。”
苏砚接过保温桶，里面是炖得软烂的鸽子汤。“阿姨别这么说，我愿意的。”
阿姨没再说话，只是走到床边，摸了摸陆知衍的额头，又翻了翻他的眼皮，动作里带着长年累月的熟稔，却藏不住那抹深不见底的疼惜。她从包里拿出个药盒，倒出两粒白色药片递给他：“该吃药了。”
陆知衍仰头吞下，没喝水，药片在喉咙里滚了滚，他才哑着嗓子说：“妈，你回去吧，有小砚在。”
阿姨看了看苏砚，又看了看儿子，最终叹了口气：“有事给我打电话。”她走到门口时，突然回头对苏砚说，“他抽屉里有个铁盒子，你……有空看看吧。”
苏砚愣了一下，点了点头。
阿姨走后，画室里静了很久。陆知衍闭上眼睛，像是累极了。苏砚犹豫了会儿，还是走到他的床头柜前，拉开了最下面的抽屉——那个上了锁的铁盒子，此刻就躺在里面，锁是开着的。
她轻轻把盒子拿出来，打开时，一股淡淡的樟木味飘了出来。里面没有什么秘密，只有一沓厚厚的信，信封上的收信人都是“苏砚”，寄信人是“陆知衍”，邮戳日期从六年前开始，断断续续，一直到上个月。
最上面的那封，邮票还没贴，字迹歪歪扭扭，是他最近写的：
“小砚，今天看你画银杏，突然想起高中时你说，想在银杏树下听我告白。那时候我总觉得，等我们考去同一个城市，等我攒够勇气，有的是时间。可现在才知道，很多事，等不得。
医生说我的手可能很快就握不住笔了，这大概是最后一封信。其实我不怕疼，也不怕忘了很多事，我只怕……忘了你的样子。
画室的画别摘，等叶子落光了，你看到它们，就当我还在陪你。
秋天快乐。”
苏砚捏着信纸，指尖抖得厉害。她想起六年前那个秋天，她在银杏树下等了他整整一下午，他没来，后来只托同学带了句“对不起”。原来那时候，他就开始写这些信了，原来那些没说出口的话，都藏在这个铁盒子里，藏了这么多年。
“哭了？”陆知衍不知何时醒了，声音哑得像被砂纸磨过。
苏砚回头，眼泪掉得更凶了：“你早就该给我的。”
他笑了笑，眼角有泪滑下来：“以前总觉得，要等个最好的时机。现在才明白，最好的时机，就是当下。”
傍晚的时候，苏砚扶着陆知衍去窗边。楼下的老银杏树，不知何时已有半树叶子黄了，风一吹，真有几片打着旋儿落下来，像她画里的样子。
“你看，”苏砚指着树，声音带着哭腔，“真的黄了。”
陆知衍眯起眼睛，看得很认真，嘴角慢慢扬起个浅淡的笑。“嗯，”他说，“真好看。”
苏砚扶着他的胳膊，能感觉到他身体里那股抑制不住的颤抖，却也能感觉到他握着她的手，比以往任何时候都用力。
她从口袋里摸出个小玻璃瓶，里面装着几片刚捡的银杏叶，黄得透亮。“给你。”她把瓶子塞进他手里，“握不住笔也没关系，我们把叶子夹在书里，等明年春天，看它们变成什么样。”
他用两只手捧着玻璃瓶，指尖的颤抖让瓶子轻轻晃动，叶子在里面沙沙作响。“好，”他说，“我们一起等。”
夕阳透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，叠在画室的地板上，像一幅没画完的画。窗外的银杏叶还在落，一片，又一片，像谁在轻声说着告别。
苏砚知道，秋天不会太久，他的时间也不会太多。但她想，只要此刻他们还握着彼此的手，只要还能一起看这半黄的叶子，就不算太遗憾。
至少，这个秋天，他们没有再错过。
京公网安备11010502036362号