苏砚是在三天后收到陆知衍消息的。一张拍立得照片，背景是他家阳台，晾着件洗得发白的蓝格子衬衫，照片角落写着一行小字：“找到它了。”
那是她高中时给他织的围巾，后来被他弄丢过一次，他愧疚了好久。苏砚盯着照片看了很久，指尖划过那行字，想起昨天在小区药店碰到他，他正站在药架前，背对着她，肩膀微耸，像是在咳嗽。她喊他名字时，他猛地转过身，手里攥着一盒“盐酸普萘洛尔片”，见了她，慌忙往口袋里塞，动作急得带倒了旁边的药瓶。
“买药？”苏砚捡起草瓶递给他，是瓶维生素C。
“嗯，最近总觉得累，补补。”他接过瓶子，指尖碰到她的手，那点细微的颤抖又出现了，快得像风掠过水面的涟漪。
此刻苏砚捏着那张照片，阳台的栏杆上还搭着本书，是她去年借给她的《雪国》，书页被风吹得微微掀起，露出她夹在里面的书签——一片干枯的银杏叶，是他们高中毕业那年，在学校的银杏树下捡的。
她回消息：“围巾还能戴吗？”
隔了很久，陆知衍才回：“能，暖和得很。”
苏砚看着那行字，忽然想起今早碰到书店老板，老板说前几天看到陆知衍在江边坐着，坐了很久，中途去买水时，在便利店门口差点摔倒，扶着墙站了好一会儿，脸色白得像纸。“我问他是不是不舒服，”老板叹气，“他只笑说低血糖，可我看他手都在抖。”
下午三点，苏砚终是没忍住，提着一篮刚炖好的排骨汤去了陆知衍家。他家住在老城区的六楼，没电梯，她爬到五楼时就听见楼上有东西摔碎的声音，伴随着一声压抑的闷哼。
苏砚的心猛地一提，快步冲上去，正撞见陆知衍蹲在地上，背对着她，右手紧紧按着左胸，左手边是摔碎的玻璃杯，水渍正顺着地板缝往下渗。他的肩膀在剧烈起伏，像是喘不上气，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。
“陆知衍！”苏砚放下汤篮想去扶他，却被他猛地躲开。
“别过来。”他的声音哑得厉害，带着种强行压抑的痛苦，“我没事，手滑。”
他挣扎着想站起来，可刚直起一半，又踉跄着跌坐回去，左手不受控制地抖起来，指尖甚至无法并拢。苏砚这才看清，他左手手腕上贴着块纱布，边缘渗出点暗红的血，像是刚扎过针。
“你到底怎么了？”苏砚的声音发颤，“陆知衍，你看着我。”
他缓缓转过头，脸色白得近乎透明，嘴唇泛着青，眼底布满了红血丝。“真的没事，”他扯出个比哭还难看的笑，“就是……有点头晕。”
他说着想去捡地上的玻璃碎片，手指刚碰到碎片，就被那细微的颤抖带得划了道口子，血珠瞬间涌了出来。苏砚赶紧扑过去按住他的手，那只手凉得像冰，指尖的颤抖透过皮肤传过来，震得她心口发麻。
“别碰！”她吼出声，眼泪突然就下来了，“你到底在瞒什么？！”
陆知衍看着她的眼泪，眼底闪过一丝慌乱，想抬手替她擦，可手腕刚抬起，就被那股无法控制的震颤拽了回去，重重砸在膝盖上。“小砚，”他的声音低了下去，带着种近乎哀求的语气，“别问了，好吗？”
苏砚看着他这副样子，突然就明白了。他不是不想说，是不能说，或者说，不敢说。那些她看不懂的化验单，半夜的急诊，颤抖的手，还有此刻他眼底深藏的恐惧……这些碎片拼在一起，像一把钝刀，慢慢割着她的心脏。
她蹲下来，轻轻抱住他的肩膀，他的身体僵了一下，然后缓缓放松，头抵在她的颈窝，呼吸带着灼人的热气，却又抖得厉害。“就当是……为了我，”苏砚的声音哽咽，“去看看医生，好不好？”
他没说话，只是点了点头，下巴抵在她的锁骨上，力道轻得像一片羽毛，却烫得她生疼。
那天下午，苏砚没问出答案。她帮他处理了伤口，收拾了地上的狼藉，把排骨汤倒进他厨房的碗里，碗沿上还留着她去年刻的小太阳——那时候她说，要做他的小太阳，永远照亮他。
离开时，陆知衍站在门口送她，手里拿着那本《雪国》。“这个，还你。”他把书递给她，指尖的颤抖比之前轻了些，却更清晰了。
苏砚接过书，翻到夹着银杏叶的那页，空白处多了一行字，笔迹歪歪扭扭，像是写得很吃力：“夏天快结束了。”
她抬头看他，他正望着楼下的老樟树，阳光落在他的侧脸，把那层灰败的气色衬得愈发明显。苏砚忽然不敢再看，转身快步下楼，走到三楼时回头，看见他还站在门口，左手悄悄按在了胸口，像在按住一个随时会炸开的秘密。
晚风从楼道的窗户灌进来，吹得书页哗哗作响，那片干枯的银杏叶从书里掉出来，打着旋儿飘到地上，被她不小心踩碎了一角。
就像他们之间这段小心翼翼的关系，好像也在不知不觉中，裂开了一道无法弥补的缝。
京公网安备11010502036362号