蝉鸣把六月的午后泡得发涨，阳光透过老樟树叶的缝隙，在苏砚摊开的稿纸上投下细碎的光斑。她握着笔悬在半空，笔尖的墨渍晕开一小团，像极了那年夏天，陆知衍转身时，衬衫后领洇出的那片浅淡汗痕。
书桌最底层的抽屉里，压着个牛皮纸信封。苏砚的指尖在抽屉边缘顿了顿，最终还是没拉开。那是第八封没寄出去的信，收信人是陆知衍，地址栏空着，只在右下角用铅笔描了个小小的“夏”字——去年夏天，她本想在他生日那天递给他的。
楼下传来自行车叮铃铃的响声，苏砚探头去看，不是陆知衍。他有辆黑色的山地车，车把上总系着条褪色的蓝格子巾，是她高中时给他织的，针脚歪歪扭扭，他却系了五年。
手机在桌面震动，是陆知衍的消息：“晚上七点，老地方见？”
苏砚指尖悬在屏幕上，敲了又删。上次见面是三周前，在江边的咖啡馆，他迟到了四十分钟，进来时额角还带着薄汗，衬衫袖口卷到手肘，小臂上有块新的淤青。“工地上碰的，”他笑着解释，伸手去够桌上的冰水，手腕转动时，苏砚瞥见他虎口处的肌肉在轻微抽搐，快得像错觉。
她当时问：“最近很累？”
“嗯，赶工期。”他仰头灌了半杯冰水，喉结滚动的幅度比平时大，“过阵子就好了。”
可他眼底的青黑不是“累”能解释的。那是种透着内里的灰败，像被雨水泡久了的旧报纸，连眼白都泛着淡淡的黄。苏砚还想再问，他手机响了，备注是“林医生”，他接电话时走到了窗边，声音压得很低，只偶尔飘来几个字：“……指标又降了……”“……再等等……”
挂了电话，他转身时撞在窗台上，发出轻微的闷响。苏砚站起来想去扶，他已经稳住了身形，若无其事地笑：“走神了。”
那天的晚霞很红，漫过江面时，把他的侧脸染得像块烧红的铁。苏砚盯着他握杯的手，指节泛白，指腹有几处细小的颤抖，像是在用力克制什么。她没敢问，就像她没敢问，去年冬天他突然消失的那半个月，到底去了哪里。
“好，老地方见。”苏砚终于回了消息。
六点五十，她提前到了江边的老书店。这家店是他们高中时的秘密基地，老板认得他们，笑着递过两杯酸梅汤：“等陆小子？他最近可是稀客。”
“他忙。”苏砚接过杯子，指尖触到杯壁的凉意，忽然想起上周在超市碰到他母亲，阿姨拉着她的手叹气：“知衍这孩子，什么都自己扛。前阵子半夜去急诊，回来问他怎么了，只说是吃坏了肚子。”
苏砚的心当时就揪了一下。她想去问陆知衍，可每次话到嘴边，都被他温吞的笑意挡回来。他太会藏了，像把上了锁的旧箱子，里面积了多少灰，装了多少事，没人知道。
七点十五分，陆知衍还没来。苏砚拿出手机想给他打电话，却在拨号界面停住了。屏幕映出她身后的玻璃门，陆知衍正站在门外，背对着她在打电话。他的肩膀微微耸着，左手撑在门框上，右手紧紧攥着手机，指节白得吓人。夕阳的光斜斜切过他的身体，把他的影子拉得很长，却透着一股说不出的单薄。
他挂了电话，转身时，脸上的紧绷瞬间褪成温和的笑，仿佛刚才那个姿态紧绷的人不是他。“来晚了，”他拉开椅子坐下，动作有些迟缓，“路上车堵。”
“刚在跟谁打电话？”苏砚状似随意地问。
“项目上的事。”他拿起酸梅汤喝了一口，喉结动了动，像是被呛了一下，猛地低咳起来。那咳嗽声很闷，像有什么东西堵在喉咙里，他咳得弯下腰，肩膀剧烈地起伏，左手下意识地按住了左胸。
苏砚慌了，伸手想去拍他的背，却被他用眼神制止了。“没事，”他喘着气直起身，额头上沁出一层冷汗，“喝太急了。”
他的脸色比刚才更白，嘴唇甚至泛着点青。苏砚盯着他按在胸口的手，那只手还在微微颤抖，不是紧张，也不是冷，是种不受控制的、细微的震颤。她突然想起生物课上学过的知识，想起“神经元”“进行性退化”之类的词，心脏像被什么东西狠狠攥住了。
“陆知衍，”她的声音有些发颤，“你到底怎么了？”
他抬眼看她，眼底的温柔还在，却多了层她看不懂的雾。“真没事，”他伸手想揉她的头发，手腕抬起时，那股细微的颤抖更明显了，“别瞎想。”
他的指尖快要碰到她头发时，突然像被烫到一样缩了回去，握紧拳头抵在唇边，又低低地咳了几声。这次苏砚看清了，他握拳的指缝间，有极淡的、几乎看不见的颤抖，从指尖一直蔓延到小臂。
“我去趟洗手间。”他站起身，动作比平时慢了半拍，转身时，后腰撞到了桌腿，他闷哼了一声，却没回头。
苏砚看着他的背影消失在书店后门，桌上的酸梅汤还冒着热气，可她觉得浑身发冷。她想起刚才他打电话时提到的“林医生”，想起他母亲说的“半夜急诊”，想起他眼底化不开的青黑，想起他此刻不受控制的颤抖——这些碎片拼在一起，像一张细密的网，把她困在里面，透不过气。
她鬼使神差地拉开了他刚才坐的椅子，想看看他有没有落下什么东西。椅垫上没有，只有桌角处，沾着一小片揉皱的纸巾。苏砚捡起来展开，上面有几点暗红的渍痕，像干涸的血迹。
书店外的蝉鸣突然变得刺耳，苏砚捏着那片纸巾，指尖冰凉。她好像终于明白，去年冬天他消失的那半个月，为什么回来后总说“怕冷”；明白他为什么突然戒了咖啡，换成了温水；明白他每次笑的时候，眼底那一闪而过的、像是对什么感到抱歉的情绪。
后门传来脚步声，苏砚赶紧把纸巾攥在手心，抬头时，陆知衍已经走了回来，脸上又挂上了那副温和的笑，仿佛刚才的失态从未发生。“久等了，”他坐下时，刻意把左手放在了桌下，“想吃点什么？我请你。”
苏砚看着他，喉咙像被堵住了。她有一肚子的问题想问，想问他到底得了什么病，想问那个林医生是谁，想问他是不是早就知道了，想问他为什么不告诉她。可看着他眼底那层小心翼翼的、不想被戳破的伪装，所有的话都变成了沉默。
她忽然想起抽屉里那封未寄出的信，最后一句是：“陆知衍，夏天快结束了，我们要不要……说点真心话？”
可现在，夏天还没结束，她却怕了。怕听到那个答案，怕捅破这层纸后，连这仅存的、温吞的相处都维持不住。
陆知衍还在说着什么，声音温和，像江面上的水波。苏砚没听清，她只盯着他放在桌下的左手，想象着那只手此刻是不是还在颤抖。她攥着那片带血的纸巾，指尖深深嵌进掌心，却感觉不到疼。
窗外的晚霞又红了，漫过江面，漫过书店的玻璃窗，把两人之间的空气染成一片粘稠的橘红。苏砚看着陆知衍的侧脸，突然觉得，他们之间好像隔着一条很宽很宽的河，她在这边，他在那边，中间是她不敢问、他不肯说的，越来越深的沉默。
那封写了八遍的信，终究还是没能递出去。就像这个夏天，注定要带着一场无人知晓的隐疾，和一堆没说出口的话，慢慢沉下去，沉进时间的水底，变成日后某个雨夜，想起时会心口发闷的遗憾。
京公网安备11010502036362号