应援手册里的针孔摄像头

培训室的日光灯管发出嗡嗡的电流声，三十本《TNT核心应援团操作手册》在长桌上码成整齐的立方体。我摸着封面上烫金的团标，指尖突然被纸页边缘划出血痕——这道伤口和上周在机场抢拍时被护栏蹭破的位置惊人地重合。

“小星是吧？”穿黑西装的女人推过来一个亚克力工牌，照片里的我笑得比哭还难看，“编号73，记住你的身份。”她胸前的铭牌写着“执行总监”，但琳琳偷偷告诉我，这人是时代峰峻的资深站姐，十年前追过TFBOYS。

培训从凌晨五点开始。第一批任务是分拣手幅，八千张铜版纸在地上铺开，像片闪着冷光的湖泊。我负责检查贺峻霖的单人款，指尖拂过他吉他造型的水印时突然僵住——这张图的拍摄角度，和我去年蹲在练习生楼下拍的偷拍照几乎一样。

“动作快点！”总监的高跟鞋敲着地板，“金主爸爸们在群里催进度了。”她举着手机晃了晃，屏幕上的转账记录像串刺眼的省略号。我想起昨天收到的核心群守则：禁止讨论集资去向，禁止泄露内部物料，违反者永久拉黑。

分拣到第三百张时，发现夹层里藏着张便签。用铅笔写的“朱雀动线图B区”被咖啡渍晕开一半，边缘还粘着根棕色头发——长度和颜色都像马嘉祺的。上周在机场，我就是被这同款发色的脑袋挡住了镜头，当时还在心里骂了句脏话。

上午九点的财务课变成了大型修罗场。总监把一沓发票摔在桌上，其中一张餐饮收据的抬头写着“丁程鑫工作室”。“谁把给工作人员的应援餐车报成了个人消费？”她的指甲在纸页上戳出洞，“站姐七不准第一条就是不准做假账！”我盯着那张发票上的日期，正是丁程鑫把窃听器还给我的那天 。

中场休息时，琳琳塞给我块印有刘耀文鬼脸的饼干。“尝尝？数据组姐妹做的，用的是他代言的奶粉。”她咬饼干的声音像在嚼玻璃，“昨晚打投到三点，现在看谁都像刘耀文的表情包。”我突然想起上周在后台听到的对话，刘耀文说“饼干里加芥末才够劲”。

下午的舞台动线课在体育馆副馆进行。全息投影把《朱雀》的舞台分解成十七个区域，其中标红的B区正在播放贺峻霖的吉他solo。“这里是隐藏舞台入口。”总监调出三维模型，“下周六演唱会，贺儿会从这里突然出现。”我口袋里的手机震动了一下，是条陌生短信：“别碰B区的线路箱。”发件人栏显示着“丁程鑫”。

实操课的分组把我和三个陌生女生绑在了一起。任务是模拟紧急撤离——当成员出现私生围堵时，应援团要组成人墙疏导。我被分到丁程鑫组，扮演“持相机的私生饭”。当模拟的丁程鑫人偶从通道跑过时，我举着道具相机的手突然抽筋，差点把藏在相机里的针孔摄像头摔出来。

“反应太慢了。”组长是个戴眼镜的女生，她展示的应急方案里，有一页贴着丁程鑫的行程表，“上次在长沙，就是有人反应慢，让私生摸到了保姆车旁边。”我认出那页纸的字迹和便签上的铅笔字一模一样。

傍晚整理物料库时，发现最里面的柜子锁着把新锁。透过门缝能看到堆成山的橙色应援棒，其中一根的开关被换成了微型录音器——和我黑市买的那款一模一样。突然响起的脚步声吓得我钻进隔壁的清洁间，透过百叶窗，看见丁程鑫正弯腰检查那把新锁，他的帆布鞋上沾着和便签上同款的咖啡渍。

“找到了吗？”是总监的声音。

“嗯，线路箱里的监听设备拆了。”丁程鑫的声音比舞台上低八度，“但她们好像盯上隐藏舞台了。”

“要不要换方案？”

“不用，”他笑了笑，“让73号来盯B区吧。”

我捂住嘴才没叫出声。清洁间的消毒水味呛得人眼睛发酸，手机在口袋里发烫，屏幕上是琳琳刚发的消息：“恭喜你入选隐藏舞台应援组，明天带身份证来备案。”

离开体育馆时，暮色把天空染成了橘子糖的颜色。工牌在胸前晃悠，编号73的数字被汗水浸得发涨。路过垃圾桶时，看到里面扔着张被撕碎的应援手册，拼凑起来的页面上，有人用红笔圈住了“禁止私生行为”那一条，旁边写着行小字：“丁程鑫的水瓶要收走吗？”

回到出租屋，我把针孔摄像头从相机里拆出来。内存卡里自动保存着今天的录像，最后几秒拍到丁程鑫站在物料库门口，对着我的方向比了个口型。倒放三倍速才看清——他说的是“别当小偷”。

手机突然弹出核心群的@全体成员。总监发了张演唱会流程表，隐藏舞台的吉他solo被改成了集体舞。下面跟着九十九条“收到”，我盯着屏幕，直到手指在“发送”键上按出红痕，最终什么也没发。

窗外的路灯亮了，在墙上投下道细长的影子，像根没拆封的荧光棒。我把那张“朱雀动线图B区”的便签贴在床头，突然发现咖啡渍晕开的形状，和丁程鑫梨涡的弧度一模一样。