清晨的厨房飘着南瓜的甜香。张婉踮着脚趴在灶台边，看妈妈把揉好的面团捏成小饼，油锅里“滋啦”一声，金黄的圆饼鼓起边缘，像被阳光吻过的月亮。

“要两个就行啦。”她数着油纸包里的南瓜饼，鼻尖沾着点面粉，“要留一个给杨鑫唯的奶奶。”

妈妈笑着擦掉她鼻尖的面粉：“知道啦，我们念念要当小信使呢。”

背着书包跑到梧桐树下时，晨露还挂在叶尖。张婉把油纸包小心翼翼地放进书包侧袋，手心里攥着姜念新寄来的画——画上的秘密基地多了个小木屋，门口画着个举着笔记本的小人，旁边歪歪扭扭写着“三年级的哥哥”。

上课铃响前，她看见三年级的队伍经过操场。杨鑫唯走在中间，今天的校服袖口沾着点白面粉，像是早上也帮家里做了早饭。他的目光往梧桐树下扫了一眼，撞见张婉的视线时，耳朵悄悄红了，脚步却快了些。

一上午的课，张婉总忍不住看窗外。阳光移动的速度好像特别慢，直到课间操的音乐响起，她才拎着书包往三年级教室跑——今天有“大带小”的阅读课，老师说可以去三年级借绘本。

杨鑫唯的座位还是在最后一排，靠窗的位置晒着阳光。他正低头写着什么，笔记本摊在桌上，封面是磨掉皮的蓝色硬壳，和十六岁记忆里他发的照片一模一样。

“哥哥，我来借绘本啦。”张婉走到他桌边，声音放得轻轻的。

他猛地合上笔记本，抬头时眼里还带着点慌，像被撞见藏糖的小孩。“要、要借什么书？”

“随便什么都好。”张婉从书包里掏出油纸包，推到他面前，“这个给你，我妈妈做的南瓜饼，给奶奶尝尝吧。”

油纸包还带着余温，南瓜的甜香漫出来。杨鑫唯盯着那包饼看了几秒，手指在桌沿蹭了蹭，才小声说：“谢谢。”他顿了顿，从抽屉里拿出那本蓝色笔记本，递过来时，指尖有点抖，“给、给你看。”

张婉接过来时，指尖触到封面的磨痕，心里忽然软软的。翻开第一页，不是字，是片干枯的梧桐叶，压得平平整整，叶脉旁用铅笔写着“9月12日，风很大”。

往后翻，每页都夹着不同的叶子——梧桐叶、槐树叶、甚至还有片小小的松针。有的叶子背面画着简笔画：歪歪扭扭的小房子，蹲在树下的影子，还有颗被圈起来的星星。翻到中间，忽然出现片银杏叶，是张婉前几天送他的那片。叶子旁边画着两个小人，一个扎羊角辫，一个低着头，树下画着颗鹅卵石，旁边写着“秘密基地”。

“这些都是你捡的叶子吗？”张婉指着那片松针，“松树的叶子好扎手呢。”

杨鑫唯的手指点在松针旁：“奶奶住院时，医院院子里有松树，我每天捡一片，等攒够三十片，她就出院了。”他的声音很轻，“现在已经攒到第二十八片了。”

张婉的心忽然揪了一下。她指着画里那颗被圈起来的星星，忽然笑了：“你画的星星好好看，像你名字里的‘鑫’字，亮晶晶的。”她顿了顿，仰头看着他的眼睛，“我以后叫你‘星星哥哥’好不好？”

杨鑫唯愣住了，眼里的慌慢慢变成惊讶，又染上点说不清的亮。他张了张嘴，好半天才轻轻“嗯”了一声，声音轻得像被风托着的羽毛。

“星星哥哥。”张婉又喊了一声，故意拖长了调子，看他耳朵红得更厉害，忍不住笑出了声。

阅读课快结束时，“星星哥哥”从书包里掏出个小布包，塞给张婉。“这个给你。”里面是块用梧桐木削的小牌子，刻着“秘密基地”四个字，边缘还沾着点木屑，“埋在石头旁边的。”

张婉捏着木牌，指尖能摸到刻痕的温度。她忽然想起什么，从书包里掏出姜念的画：“这是我朋友画的，她说秘密基地要欢迎所有人。”

画里举着笔记本的小人旁边，被姜念添了个举着木牌的身影。杨鑫唯——不，现在是“星星哥哥”了——看着那幅画，嘴角慢慢翘起来，像被风吹开的花。

放学时，两人又蹲在梧桐树下。张婉把木牌埋在鹅卵石旁边，星星哥哥从书包里拿出片新捡的松针，小心翼翼地夹进笔记本。

“奶奶说南瓜饼很好吃。”他忽然说，声音里带着点不好意思，“她说谢谢你。”

“那我明天再带！”张婉立刻接话，眼睛亮得像他画里的星星，“带芝麻馅的，芝麻也亮晶晶的，配星星哥哥正好！”

他没说话，只是从笔记本里抽出片梧桐叶，递给她：“这个给你，今天的叶子很完整。”

夕阳把两人的影子叠在树坑里，梧桐叶的纹路在地上投下细碎的网，像个温柔的陷阱，把所有孤单都兜在里面，慢慢酿成甜。张婉喊着“星星哥哥”跑向妈妈时，书包里的梧桐木牌轻轻晃，像在应和着这个带着星光的新名字。

她知道，从“杨鑫唯”到“星星哥哥”，不只是一个称呼的变化。就像他画里的星星终于被点亮，有些藏在灰色里的光，终于愿意慢慢亮起来了。

第二十三章 南瓜饼和星星

第二十三章南瓜饼和星星