第二十四章 会发光的芝麻

清晨的厨房飘着芝麻的香。张婉趴在案板边，看妈妈把白芝麻撒在南瓜面团上，指尖沾了点芝麻粒，偷偷往嘴里塞，香得眯起眼睛。

　　“今天要多带两个哦。”妈妈把烙好的南瓜饼装进油纸包，“给那个叫‘星星’的哥哥，也给住院的奶奶带一块。”

　　张婉把油纸包塞进书包，又从抽屉里摸出个小玻璃罐——里面装着她攒了三天的彩色糖纸，红的、蓝的、金的，阳光照进去，像装了一罐子星星。

　　跑到梧桐树下时，晨雾还没散。张婉把糖纸罐藏在树洞里，刚直起身，就看见三年级的队伍从雾里走过来。星星哥哥走在最前面，校服领口别着片银杏叶形状的小徽章，是昨天“大带小”活动的纪念章。

　　“星星哥哥！”她踮着脚喊。

　　他猛地抬头，看见树底下的小身影，脚步顿了顿，竟往这边跑了两步。“早。”声音比平时清楚些，不像前几天总含在喉咙里。

　　“给你！”张婉把油纸包递过去，芝麻的香味混着雾的潮润漫开来，“芝麻馅的，亮晶晶的！”

　　他接过去时，指尖蹭到她的掌心，像触到暖烘烘的小太阳。“谢谢。”他顿了顿，从书包里掏出个小纸盒，“这个给你。”

　　盒子里是枚梧桐叶标本，压得比之前的都平整，叶柄处系着根红绳，像给叶子系了个小蝴蝶结。“奶奶说，好看的东西要系上绳子，才不会被风吹跑。”

　　张婉把标本挂在书包拉链上，红绳晃呀晃，像条会跳舞的小蛇。“我也有东西给你！”她拉着他往树洞里掏糖纸罐，“你看，这些糖纸能照出光来，比星星还亮！”

　　玻璃罐被阳光一照，糖纸的光映在他脸上，把他的眼睛染成了彩色。他捏起张金色的糖纸，对着光看了看，忽然笑了：“像银杏叶的颜色。”

　　“是吧是吧！”张婉抢过糖纸，往他笔记本上贴，“我们把它贴在松针那页，给奶奶的‘出院倒计时’加点光！”

　　早读课的铃声响了，星星哥哥把糖纸小心翼翼地夹进笔记本，又把玻璃罐放回树洞。“放学再来看。”他说。

　　“好！”张婉蹦蹦跳跳地往一年级教室跑，跑了两步又回头，“星星哥哥，下午的手工课，你能教我叠纸飞机吗？”

　　他愣了一下，随即用力点头：“能。”

　　下午的手工课设在操场边的树荫下。一年级的小朋友围着三年级的哥哥姐姐，像群叽叽喳喳的小麻雀。张婉攥着彩纸蹲在星星哥哥身边，看他手指翻飞——先对折成三角形，再把两边的角折向中间，最后捏出尖尖的机头，动作比她画银杏叶的线条还流畅。

　　“要这样折，机翼才不会歪。”他握着她的小手调整角度，指尖的温度透过彩纸传过来，暖烘烘的。

　　吴语彤凑过来看，惊得张大嘴巴：“杨鑫唯哥哥会叠这么好看的飞机！以前都没见你跟人说话呢！”

　　星星哥哥的耳朵红了红，把叠好的纸飞机往张婉手里塞：“给你。”

　　飞机的机翼上，他用铅笔描了片小小的银杏叶。张婉举着飞机往天上扔，纸飞机带着风掠过梧桐树梢，阳光在机翼上闪了闪，像真的载着颗星星在飞。

　　放学时，两人又去了秘密基地。星星哥哥从笔记本里抽出片新的松针，这次没直接夹进去，而是用张蓝色糖纸包起来，系上红绳，像给松针戴了个小项链。

　　“第二十九片。”他说，声音里藏着点期待。

　　张婉数着树洞里的糖纸：“还差一片松针，我们明天捡片最大的！”她忽然想起什么，从书包里掏出江辞新寄的信，“你看，我家乡的银杏叶又黄了些，江辞说，等落满一地，就给我寄一大包。”

　　信里夹着片巴掌大的银杏叶，背面画着三个小人，手拉手站在银杏树下，最右边那个小人被画得特别高，旁边写着“给星星”。

　　星星哥哥摸着那片叶子，忽然说：“等奶奶出院了，我能去看看你们的秘密基地吗？就是姜念画里的那个。”

　　张婉的眼睛亮得像糖纸反射的光：“能！我们可以一起埋树叶，江辞还会刻木头房子，姜念画的弹珠串比彩虹还亮！”

　　他把银杏叶夹进笔记本最末页，那里留着片空白，像是在等更多故事填进去。

　　夕阳把纸飞机的影子投在地上，像只展翅的小鸟。张婉举着飞机追着影子跑，星星哥哥跟在后面，脚步轻快得像踩着风。梧桐树上的叶子沙沙响，像在数他们的笑声——一声是“星星哥哥”，一声是纸飞机划过空气的“咻”，还有一声，是藏在糖纸里、慢慢亮起来的，属于两个人的甜。

　　回家的路上，张婉摸着书包上的梧桐叶标本，红绳在风里晃呀晃。她忽然觉得，那些曾经藏在灰色里的孤单，就像没被阳光照到的糖纸，只要有人愿意多递几次温暖，总会慢慢展开，露出里面亮晶晶的光。

　　就像现在，她的纸飞机载着星星，他的笔记本藏着糖纸，而A市的秋天，正把这些细碎的光，织成一张暖暖的网，接住了所有怕黑的影子。