清晨的阳光刚爬上梧桐树梢，张婉就攥着两片银杏叶站在树下了。一片是江辞新寄来的，边缘带着浅褐色的秋意；另一片是她自己在A市公园捡的，比家乡的叶子小一圈，叶脉却格外清晰。
“要等多久呀？”吴语彤背着书包跑过来，双马尾扫过张婉的胳膊，“你都在这蹲了三天了，那个三年级的哥哥会来吗？”
张婉把两片叶子夹在数学课本里压平，抬头往教学楼望：“会来的，他昨天说今天可能会早一点。”
话音刚落，就看见三年级的队伍从操场经过。张婉踮着脚尖找，果然在后排看到了杨鑫唯——他今天没低着头，而是望着操场边的宣传栏，阳光落在他侧脸，比平时亮了些。
“我看到他了！”张婉拽着吴雨彤的袖子小声喊，心跳像揣了只小兔子。
课间操解散后，她没再像前几天那样追去三年级教室，而是把银杏叶塞进校服口袋，去操场边的沙池捡了颗最圆的鹅卵石。李老师说，今天下午有“大带小”活动，三年级的同学会来带一年级的小朋友做游戏，这是她特意问来的消息。
下午的阳光暖融融的，一年级的教室被搬空了桌椅，三年级的同学排着队走进来，杨鑫唯站在最后一个，眼神有点无措，像被风吹到陌生地方的叶子。
“现在请哥哥姐姐们选一个小搭档吧！”李老师拍着手笑。
吴雨彤被一个扎高马尾的姐姐牵走了，张婉攥着鹅卵石站在原地，看着杨鑫唯被几个女生围着问东问西，急得手心冒汗。直到所有人都选好了搭档，他才慢吞吞地走过来，声音比蚊子还轻：“你、你没人选吗？”
“我在等你呀！”张婉把鹅卵石递给他，“这个给你，是我在沙池捡的，很圆对不对？”
他愣了一下，接过石头攥在手心，指尖蹭过石头表面的细沙，忽然笑了——那是张婉第一次见他笑，嘴角弯成小小的月牙，比银杏叶的弧度还好看。
“我们去做什么？”他问。
“去梧桐树下吧！”张婉拉着他的衣角往教室外跑，像拖着一片终于愿意随风动的叶子。
树下的落叶被打扫得干干净净，张婉掏出那片家乡的银杏叶：“这个送你，昨天你没拿走。”又指着捡来的本地银杏叶，“这个我们可以一起夹在书里，等明年秋天就变成标本啦。”
杨鑫唯把鹅卵石塞进裤兜，接过叶子认真看了看：“你们家乡的叶子，比这里的大。”
“因为老巷的银杏树很老啦，像爷爷一样。”张婉捡起片梧桐叶对比，“你看梧桐叶像手掌，银杏叶像扇子，都很好看对不对？”
他没说话，却把银杏叶小心翼翼地夹进了自己的笔记本——那是个封面磨掉皮的本子，张婉瞥见第一页写着“杨鑫唯”三个字，旁边画着个歪歪扭扭的小太阳。
“你喜欢画画吗？”她好奇地问。
“不喜欢。”他立刻否认，却把笔记本往身后藏了藏。
张婉想起十六岁时，他空间里偷偷发过的速写，画的全是梧桐树叶，每张下面都写着日期。她没戳破，只是指着树坑说：“我们把鹅卵石埋在这里吧，就当是秘密基地的记号。”
两个小身影蹲在树坑旁，用树枝挖了个小坑，把鹅卵石埋进去，上面盖了层梧桐叶。杨鑫唯忽然说：“我奶奶病了，这几天总迟到，是因为要给她熬药。”
张婉的心跳慢了半拍。十六岁的记忆里，他从没提过奶奶生病的事，只说奶奶是唯一疼他的人。
“我妈妈会熬粥，她说生病的人喝粥最好。”她认真地说，“下次我带奶奶做的南瓜饼给你，你可以拿给奶奶吃。”
杨鑫唯的眼睛亮了亮，像被点燃的小灯笼：“真的吗？”
“真的！”张婉伸出小拇指，“我们拉钩，我带南瓜饼，你带笔记本给我看，好不好？”
他犹豫了一下，慢慢伸出手，小拇指勾住她的。他的指尖有点凉，却很用力，像怕这个约定会被风吹走。
夕阳西下时，杨鑫唯把银杏叶标本还给张婉，上面多了行小字：“明天下午，梧桐树下。”字迹比他的名字工整些，末尾还画了个小小的银杏叶。
张婉把标本夹进语文书，看着他背着书包往校门口走，这次他没再踢石子，脚步轻快了些，像揣着颗会发光的鹅卵石。
回家的路上，她给妈妈打电话，声音甜得发腻：“妈妈，明天我们做南瓜饼好不好？要做三个，我要带两个给朋友！”
电话那头传来妈妈的笑声，张婉摸着语文书里的银杏叶，忽然觉得A市的秋天和老巷的很像——都有会讲故事的叶子，有藏不住的秘密，还有慢慢长出暖意的约定。
第二天清晨，张婉的书包里躺着两块用油纸包好的南瓜饼，旁边压着片新捡的银杏叶。她站在梧桐树下，看着三年级的教室窗户，觉得今天的阳光格外软，像被南瓜饼的甜味泡过一样。
她知道，那行“明天下午”不是结束，是个温柔的开始——就像银杏叶总要熬过冬天才能发芽，有些孤单也需要慢慢晒晒太阳，才会长出勇气，把心里的话说给风听。
京公网安备11010502036362号