第二十一章 梧桐树下的初见

张婉站在实验小学的红砖墙外，仰头望着校门口那棵歪脖子梧桐。转学手续上周就办完了，这是她正式上学的第一天，晨风裹着熟悉的烟火气，混着若有似无的银杏香，扑面而来。

　　“要迟到啦！”妈妈笑着戳戳她的肩膀，将她往校门口推。张婉攥紧书包带，跟着人群往校园里走，眼睛却始终黏在梧桐树上——十六岁的记忆里，杨鑫唯说过，他总在这棵树下等奶奶，落叶堆藏着被踩碎的橡皮，也藏着他低头抹泪的六年级时光。

　　“新同学这边走！”班主任李老师扎着低马尾，温柔地牵过她的手。穿过洒满阳光的走廊，一年级（3）班的玻璃窗透亮得像水晶，张婉选了靠窗的位置，坐下时，透过玻璃正好能看见操场边的梧桐。

　　“你好呀！我叫吴语彤！”邻座双马尾女生凑过来，书包上的樱桃挂饰晃个不停，“我妈妈说要好好欢迎新同学！”

　　张婉刚笑着点头，就见走廊里闪过个熟悉的身影。三年级的哥哥姐姐正排队经过，其中那个低着头、校服衣角沾着灰尘的男生，正是杨鑫唯。他走得很慢，像怕踩碎地上的阳光，身后几个男生挤着笑：“杨鑫唯又要被老师留堂啦！”

　　心跳猛地漏拍。张婉扒着窗沿往外看，直到他的身影消失在三年级教室门口，指尖还在玻璃上轻轻划着圈。原来他在三年级，比自己高两个年级，难怪刚才在操场没看到他。

　　整整一天，张婉都在找机会靠近。课间操时，她盯着三年级的队伍望，终于在后排看到那个缩着肩膀的身影。解散后，她攥着银杏叶往三年级教室跑，却被走廊里的值日生拦住：“小同学，不能乱跑哦。”

　　放学铃响时，张婉特意蹲在梧桐树下等。她把江辞寄的银杏叶夹在语文书里，指尖反复摩挲着封面，直到夕阳把树影拉成细长的线，才看见杨鑫唯背着书包从教学楼里走出来。

　　他还是低着头，踢着路上的小石子，路过梧桐时，忽然蹲下身，用手指抠着树坑里的泥土。

　　张婉深吸一口气，抱着语文书走过去：“哥哥，你在找东西吗？”

　　杨鑫唯猛地抬头，看见是个扎羊角辫的小姑娘，眼里闪过一丝疑惑，随即又低下头：“没、没有。”

　　“我叫张婉，是一年级的新同学。”她把语文书举到他面前，翻开夹着银杏叶的那页，“这个给你看，是我家乡的银杏叶。”

　　他的目光落在叶子上，停顿了几秒，声音闷闷的：“我不要。”

　　“它很好看的，你看叶脉像不像小扇子？”张婉蹲在他身边，指着叶子上的纹路，“我朋友说，每片叶子都有自己的故事，就像每个人都有自己的秘密。”

　　杨鑫唯的手指停止了抠泥土，却没说话。

　　张婉想起十六岁时他说过的话，小声补充道：“我以前也总被人误会，后来发现，只要把心里的话说出来，就像给叶子晒晒太阳，会变得软软的。”

　　他忽然抬起头，盯着张婉的眼睛看了几秒，那眼神里有惊讶，有防备，还有点藏不住的委屈。夕阳的光落在他脸上，把眼角的泪痣染成了金色。

　　“我没偷东西。”他突然说，声音轻得像叹息，“那天我只是想把橡皮捡起来还给她。”

　　“我知道。”张婉认真点头，把银杏叶从书里抽出来，轻轻放在他手心里，“我相信你呀。”

　　杨鑫唯的手指猛地蜷缩起来，攥住了那片叶子。他站起身，把叶子塞进校服口袋，转身往校门口走了两步，又停下回头：“明天……你还在这里吗？”

　　张婉用力点头：“在！我每天都在这里等你！”

　　他没再说什么，背着书包慢慢走远了，夕阳把他的影子刻在地上，这次不再是孤单的一团，而是拖着条带着银杏叶温度的尾巴。

　　张婉摸着语文书封面，忽然笑了。原来跨两个年级的距离，也能被一片银杏叶轻轻搭起一座桥。她知道，改变故事的旅程或许会慢一点，但只要每天在梧桐树下等，总有一天，三年级的哥哥会愿意把藏在心里的话，像晒银杏叶那样，慢慢摊开在阳光下。

　　远处传来妈妈的呼唤，张婉蹦蹦跳跳地跑过去，书包里的银杏木小房子轻轻响，像在为这场迟到的相遇，唱一首甜甜的歌。