第二十章 藏在招生简章里的约定

九月的风卷着银杏叶掠过窗台时，张婉正在书包里翻找美术课要用的蜡笔。指尖触到一张硬纸壳，抽出来一看，是妈妈昨天带回的小学招生简章——封面印着A市实验小学的校门，红砖墙爬满爬山虎，像极了十六岁时杨鑫唯发给她的照片。

　　心脏忽然跳得厉害。

　　她捏着简章蹲在钢琴前，琴盖上映出个小小的影子，眼神却带着不属于六岁的郑重。十六岁的记忆里，杨鑫唯总说自己的小学在A市老城区，校门口有棵歪脖子梧桐，他总在树下等奶奶来接。“墙是红的，”他发过一张模糊的照片，“但我总觉得它是灰色的。”

　　后来她才知道，那灰色里藏着什么——从出生起，父母就离了婚，他跟着奶奶过，书包里总装着过期的牛奶；冬天穿不暖，手背冻得裂开口子，却没人提醒他戴手套；老师误解他偷了同学的橡皮，当着全班的面让他罚站，他梗着脖子不说话，眼泪却在眼眶里打转；他在日记本里写满“想变成风”，说这样就能飞到很远的地方，却在十六岁那年彻底断了联系，最后一条动态停留在秋天，配着张梧桐叶落满一地的照片，再没更新过。

　　张婉总觉得，他是把自己藏了起来，像小时候躲在操场角落那样，等着有人喊他的名字。

　　“念念，发什么呆呢？”妈妈走进来，手里拿着两杯热牛奶，“刚才社区阿姨来登记入学意向，你想在本地读，还是跟妈妈去A市试试？”

　　张婉的指尖在简章上的“实验小学”四个字上蹭了蹭，墨色的字迹被蹭得发毛。

　　“我想去A市。”她抬起头，声音比弹钢琴时最稳的音阶还要坚定，“就去这个学校。”

　　妈妈愣了一下，随即笑了：“A市离这里有点远，要住宿舍哦，你不怕吗？”

　　“不怕。”张婉把简章折成小方块，塞进江辞送的银杏木小房子里，“那里有朋友在等我。”

　　她没说，那是个还没认识的朋友，是个困在灰色回忆里、需要人喊他出来的朋友。

　　这个决定在第二天就掀起了“风波”。姜念拿着她的弹珠袋找上门，把三颗蓝弹珠拍在桌上：“你去A市了，谁跟我比弹珠？谁看我画的秘密基地？”她的眼圈红红的，却梗着脖子不肯掉眼泪，“江辞肯定也不乐意！”

　　果然，下午在银杏林碰到江辞时，他正往树干上刻新的年轮记号，听见张婉要去A市，手里的小刀“咔嗒”掉在地上。“为什么？”他的声音有点闷，像被落叶堵住了喉咙，“这里的小学不好吗？李阿婆说，门口的槐树明年就开花了。”

　　张婉捡起小刀，在他刻的记号旁画了片小小的银杏叶：“那里有个同学，总一个人蹲在梧桐树下，像我们第一次在老巷见到时的样子。”她顿了顿，轻声说，“我想拉他出来一起玩。”

　　江辞沉默了很久，捡起地上的铁皮盒，往里面塞了片今天刚捡的银杏叶：“我会给你寄叶子的，每周一片。你可以拿给他看，说这是我们这边的秋天。”

　　“我也会！”姜念不知什么时候跟过来，手里攥着颗最大的蓝弹珠，“我画秘密基地的进度，也每周寄给你！让他知道，我们的基地还等着他来呢！”

　　张婉忽然笑了。她想起十六岁时对着屏幕发呆的自己，想起杨鑫唯字里行间的落寞，原来被人惦记是这样的感觉——像银杏叶被风托着，再远也不会掉在地上。

　　去A市报名那天，妈妈帮她收拾行李，发现那个梨木小匣被装在了最底层，里面除了青石板碎片和带豁口的银杏叶，还多了样东西：张婉画的四个小人，手拉手站在银杏树下，最旁边那个模糊的影子，终于抬起头，朝着光的方向。

　　火车开动时，张婉趴在车窗上，看见站台上的江辞和姜念还在挥手。江辞举着那个铁皮盒，姜念把蓝弹珠串挂在脖子上，像挂了串会发光的约定。

　　她摸出那张实验小学的招生简章，指尖拂过红砖墙。阳光透过车窗照在纸上，那些灰色的回忆仿佛被晒得暖了些。

　　或许她做不了什么惊天动地的事，或许改变故事没那么容易。但至少，她可以在梧桐叶落的时候，走过去对那个缩着肩膀的小男孩说：“一起去捡叶子吗？我朋友寄了好多给我呢。”可以在冬天给他递一副手套，说“我妈妈织的，有点大，我们一起戴”；可以在他日记本里写“想变成风”的时候，偷偷夹进去一片银杏叶，告诉他：“风会带我们去找你，不用自己躲起来的。”

　　火车穿过隧道时，张婉把脸贴在玻璃上，看黑暗被甩在身后。她知道，这不是离别，是带着两个人的惦念，去赴一个早就该实现的约定——给那个孤单的少年，添一片带着暖意的叶子，让他的世界，也能像老巷的银杏林一样，有吵闹的风，有明亮的光，有藏不住的甜。

　　口袋里的银杏木小房子硌着掌心，像个小小的指南针，指着有朋友、有希望的方向。