第九章 搬家前的银杏雨

张婉蹲在银杏树下数蚂蚁时，听见爸爸在屋里打包纸箱的声音。胶带“刺啦”撕开一道长口，像把剪刀，把院子里的蝉鸣都剪碎了。

　　“念念，过来帮妈妈叠报纸。”妈妈的声音从窗里飘出来，带着点挥之不去的忙碌。

　　张婉没动。她的小手正捏着颗银杏果，红绳在手腕上绕了三圈，是江辞送的那颗。果皮被太阳晒得发皱，像块缩起来的琥珀。

　　三天后就要搬家了。

　　这个消息像块石头，压在巷子里每个人的心上。李阿婆送来了新晒的南瓜子，说“路上饿了吃”；王奶奶的酱菜坛少了半坛，妈妈说“是阿婆偷偷装进玻璃罐给你带走的”；连总趴在墙根的老黄狗，都绕着她的小布鞋转了三圈，尾巴扫得她脚踝痒痒的。

　　只有江辞，这三天没再来过。

　　张婉数完第三十七只蚂蚁，忽然听见墙头传来“咚”的轻响。抬头就看见江辞，他背着个鼓鼓囊囊的布包，正费力地往下跳，布包蹭到槐树枝，掉出片金黄的叶子——是片完整的银杏叶，比他们埋在井边的那片还要大。

　　“给你的。”他把布包往她怀里一塞，脸颊通红，“我妈说，新地方的银杏树，可能长得不一样。”

　　布包沉甸甸的，里面滚出几颗圆溜溜的银杏果，还有个铁皮盒子。打开盒子，里面整整齐齐码着几十片银杏叶，有的带着虫洞，有的边缘卷着，每片背面都用铅笔写着日期：“3月5日，风大”“5月20日，有点甜”“7月1日，像小扇子”。

　　最后一片叶子上，画着两个歪歪扭扭的小人，手牵着手，旁边写着：“等你回来挖井边的叶子。”

　　张婉的鼻尖忽然酸了。她想起16岁的江辞，在银杏林里把她的作业本扔出去时，也是这样红着脸，像只做错事的小兽。那时她以为是讨厌，现在才看清，那红脸蛋底下藏着的，是和此刻一样的慌张。

　　“我给你留了东西。”她转身跑进院子，从床底拖出个木匣——就是那个藏过时空叶的旧木匣。里面放着她攒的玻璃弹珠，还有片用糖做的银杏叶，是庙会那天江辞送的，被她小心地用纸巾包着，糖霜还没化。

　　“这个也带走。”她把木匣塞进江辞怀里，“等我在新地方捡到好看的叶子，就寄给你。”

　　江辞没说话，只是用力点头，喉结滚了滚，像有话堵在嗓子里。

　　搬家那天，车停在巷口时，江辞还没来。张婉扒着车窗往外看，手里紧紧攥着那颗红绳系的银杏果，指节都捏白了。

　　“走啦，念念。”爸爸发动了车子，引擎声嗡嗡响。

　　就在车要拐出巷子时，张婉忽然看见个小小的身影，抱着棵银杏树苗，从老槐树后冲出来。是江辞，他跑得太急，摔了个趔趄，树苗的叶子掉了一地，像场金灿灿的雨。

　　“这个！栽在新院子里！”他把树苗往车窗里递，土块蹭到她手背上，凉丝丝的，“我奶奶说，它长得快，等你到我腰那么高，它就开花了。”

　　车慢慢驶远，张婉趴在后窗，看见江辞还站在原地，手里捏着片掉落的银杏叶，像举着面小小的旗子。巷子口的老槐树、石磨盘、酱菜坛，都慢慢缩成了模糊的影子，只有那抹金黄，在视线里晃了很久很久。

　　她低头摸了摸怀里的铁皮盒，叶子的纹路隔着纸传来，像谁在轻轻敲她的手心。忽然想起16岁时，杨鑫唯在消息里说：“我每次搬家，都会在新窗台摆盆仙人掌，刺多，好养活，像我。”

　　那时她不懂，为什么要带这么不起眼的东西。现在看着手里的银杏树苗，忽然就懂了——有些告别不是结束，是把惦记的人，藏进带不走的时光里，让风带着叶子的味道，慢慢找回来。

　　车窗外的风越来越大，吹得树苗的叶子沙沙响。张婉把脸贴在玻璃上，对着远去的巷子，轻轻说了句：

　　“等我哦。”

　　风把这句话吹得很远，像片银杏叶，落在了某个等待的掌心。