第十章 窗台的新芽

搬家车的尾气在新小区门口渐渐散去时，张婉的指尖仍缠着那根红绳。线尾的流苏扫过掌心，像老巷子里江辞总爱扯她辫子的力道。抬头望，新楼的玻璃幕墙映着流云，比老巷子最高的青砖房还要高出三个屋檐，花坛里的月季开得泼辣，层层叠叠的花瓣沾着午后的光，可她转了三圈，也没找见银杏树的影子。

　　“念念，快来挑房间！”妈妈的声音裹着纸箱摩擦的沙沙声传来。张婉踩着光洁的地板往里走，鼻尖萦绕着新家具的木头味，直到看见次卧那扇飘窗——窗台足够宽，能稳稳放下她从老房子带的银杏树苗。她蹲下来拆花盆外的旧报纸，土块簌簌落在掌心，混着几粒来自老巷子的碎砖屑。夜里整理东西时，她把江辞送的铁皮盒摆在枕边，那是个印着奥特曼的饼干盒，里面盛着半盒晒干的银杏叶。风从纱窗钻进来，叶子就在盒里轻轻撞，窸窸窣窣的，像江辞总在她耳边说的悄悄话：“等银杏树结果，我就把最圆的那颗埋在你窗台下。”

　　转学到新幼儿园那天，张婉在口袋里攥了片最完整的银杏叶。叶脉在掌心硌出浅浅的印子，像江辞教她写的“念”字笔画。老师指着第三排空位说“你坐姜念旁边”时，她的指甲差点掐进叶子里——那个扎高马尾的女生转过来，发尾扫过课桌边缘，左边嘴角的梨涡盛着笑：“我叫姜念，思念的念。”

　　张婉的心跳突然漏了一拍。这个“念”字像根细针，轻轻刺了下记忆里某个模糊的角落。她盯着姜念扬起的嘴角，那梨涡里盛着的笑意明明是陌生的，可“念”字从对方嘴里说出来时，舌尖抵着上颚的力度，竟让她莫名想起老巷子里某片被风吹落的银杏叶——具体是哪片，怎么落的，又说不清楚了。

　　她慌忙低下头，指尖把口袋里的银杏叶攥得更紧，叶片边缘的锯齿硌着掌心。眼前的女生明明是第一次见，马尾辫上的蓝色发绳闪着陌生的光，可那个发音轻轻巧巧落进耳朵里时，还是让她喉咙发紧，像有片没晒干的叶子堵在那儿。

　　姜念的铅笔盒里总躺着彩色折纸，午休时她会折出串纸鹤，用棉线串起来挂在张婉的椅背上。“你总摸那片叶子，是有秘密吗？”姜念的呼吸扫过张婉的耳畔，带着草莓味橡皮擦的甜香。张婉没说话，只是从口袋里摸出那片银杏叶，用美工刀小心地从中间划开。叶片边缘的豁口是江辞用指甲掐的，像个歪歪扭扭的星星，此刻两个半片叶子拼在一起，豁口对着豁口，倒像两个偷偷勾住的小拇指。

　　周末妈妈带她去公园，远远看见坡上一片金黄。张婉的鞋跟在石板路上磕出急促的响，书包带子从肩上滑下来也顾不上拉——直到看清树牌上的“杨树”二字，脚步才猛地顿住。杨树叶比银杏宽得多，边缘带着锯齿，风一吹就哗啦啦地响，像16岁那年杨鑫唯发在朋友圈的照片。她记得他说“杨树长得快，能替你挡风雨”，那时她正躲在老巷子的银杏树下哭。张婉蹲下来捡了片最完整的杨树叶，叶梗还带着点黏手的汁液，她把它夹进铁皮盒，让它挨着银杏叶躺好，像把两个时空的暖意，轻轻叠成了厚厚的一沓。

　　夜里给银杏树苗浇水时，张婉的指尖突然触到点新绿。手电筒的光晃过去，土缝里冒出个卷着的芽，嫩得像能掐出水。月光落在芽尖上，泛着淡淡的白，像江辞临走时塞给她的那颗银杏果，硬壳上还留着他的牙印，透着股不肯低头的倔强劲儿。她想起老巷子里的约定，对着新芽小声说：“你要快点长哦，等你结了果，就知道该送给谁了。”

　　窗外的风突然掀起窗帘，一片杨树叶打着旋飘进来，正好落在铁皮盒上。张婉摸了摸那片叶子，突然笑了。有些等待其实不用急的——就像这棵树苗总会发芽，就像叫姜念的女孩会带着“念”字出现，时光总会把该遇见的人、该延续的故事，像递糖果一样，悄悄送到你眼前。