第八章 奶油里的悄悄话

张婉坐在小板凳上，看着妈妈把最后一块红布铺在八仙桌上。桌腿被爸爸用布条缠了圈，免得她走路时磕到膝盖。院子里飘着肉香，姑姑的声音从门口传进来：“念念呢？让姑姑看看长个儿没！”

　　今天是她3岁生日。

　　亲戚们陆续涌进院子，舅舅拿着个小盒子，打开一看是金灿灿的长命锁；表姑抱来个布偶熊，熊耳朵上还缝着片小小的银杏叶；连隔壁的李阿婆都颤巍巍地送来双虎头鞋，说“穿上能跑能跳，比谁都壮实”。

　　江辞扒着院门往里瞅，手里攥着个牛皮纸包，见张婉看他，脸一下子红了，把纸包往背后藏。张婉笑着朝他招手，他才磨磨蹭蹭走进来，把纸包往她手里一塞：“我妈做的，没放糖。”

　　拆开是块小饼干，形状歪歪扭扭，像片被虫咬过的银杏叶。张婉咬了一口，麦香混着淡淡的芝麻味，比桌上的奶油蛋糕还合心意。

　　“吹蜡烛咯！”妈妈端来个大蛋糕，上面插着三根小蜡烛，火苗在风里轻轻晃。亲戚们围着拍手，张婉在一片“快许愿”的声音里，偷偷看了眼江辞——他正踮着脚，眼睛瞪得圆圆的，比她还紧张。

　　她没什么愿望可许。怀里的长命锁沉甸甸的，布偶熊的绒毛蹭着脸颊，手里的饼干还带着余温，身边的热闹像团暖烘烘的云，把她裹在中间。

　　忽然想起16岁生日那天，也是这样的傍晚。她对着电脑屏幕，看着杨鑫唯发来的消息：“我猜你家今天肯定很热闹，不像我，买了个馒头当生日蛋糕。”他发了张照片，白馒头插着根牙签，旁边摆着片杨树叶。

　　那时他刚搬进新租的小屋，说“墙是漏风的，但窗户朝东，能看见日出”。她对着屏幕打字：“下次我给你寄蛋糕。”他回了个大笑的表情：“等你长大。”

　　“念念来，拆礼物啦！”爸爸把一堆礼盒推到她面前。表姑送的画册里夹着张纸条，写着“以后跟表哥一起去新学校”；舅舅的长命锁盒子里，放着张游乐园的门票，说“搬家前带你去玩”。

　　“搬家？”张婉捏着门票的手顿住了。

　　院子里的笑声忽然轻了些。妈妈蹲下来，帮她擦掉嘴角的奶油：“是呀，爸妈想带你去个大点的房子，离好学校近，还有好多好多银杏树。”

　　江辞的脸一下子白了，手里的半块蛋糕掉在地上。他没捡，也没说话，只是看着张婉，眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的蜡烛。

　　张婉的心揪了一下。她想起昨天两人在银杏树下埋的玻璃弹珠，想起他刻在树干上的小记号，想起他说“这片叶子要留到下雪天”。原来大人们说的“换个地方”，是要把这些都丢下吗？

　　“新地方也有好朋友的。”姑姑笑着打圆场，给江辞递了块新蛋糕，“江家小子也能去那边上学呀，跟念念做同学。”

　　江辞没接蛋糕，忽然跑了出去，背影撞得院门口的竹竿“哐当”响。张婉想追，却被妈妈拉住：“让他歇歇，等下阿姨去说他。”

　　蛋糕上的蜡烛慢慢燃尽，留下一小截蜡油。张婉看着桌上的礼物，忽然觉得怀里的长命锁有点沉。她想起16岁时，杨鑫唯说“我搬过三次家，每次都带着那片杨树叶，像带着个老朋友”。那时她不懂，现在看着空荡荡的院门口，忽然明白了——原来“搬家”不是丢东西，是要把惦记的人，都装进心里带走。

　　晚些时候，江辞悄悄溜进院子，往张婉手里塞了个东西，没说话就跑了。是颗用红绳拴着的银杏果，绳结打得歪歪扭扭，却系得很紧。

　　张婉攥着那颗银杏果，手心出了汗。她想，不管新地方的银杏树长什么样，只要带着这个，就像带着整个秋天的风，和那个没说出口的“别走”。