第三章 藏叶的匣

午后的阳光像被揉碎的金箔，懒洋洋地淌过雕花木窗。张婉趴在藤编小桌上，鼻尖几乎要贴上桌面——那里铺着妈妈刚晒好的蓝印花布，布纹里还嵌着阳光的温度。她伸出肉乎乎的小手，去够窗棂投下的格子影子，指尖划过一道，又追着另一道跑，忽然被掌心里的黏腻拽回神来。

　　是半块绿豆糕。蜜色的糕体上还留着牙印，绿豆沙的甜香混着蒸笼的热气，在舌尖漫成一片软绵的云。可她的目光却越过桌角的青瓷小碟，落在衣柜顶层那道窄窄的缝隙里。那里藏着个旧木匣，红漆早就斑驳成了浅粉，锁扣是黄铜的，阳光照上去时，会在墙面上投下小小的、晃动的光斑，像谁眨着眼睛。

　　“念念又发呆啦？”妈妈的声音裹着水汽飘进来，手里的青瓷碗叮咚响。碗里卧着两颗溏心蛋，蛋黄像融化的金子，轻轻戳一下就颤巍巍的。张婉含着勺子点头，眼睛却没离开衣柜——上一世的这个年纪，她总爱踩着小板凳往木匣里塞东西：考了满分的算术卷、被同桌画了小乌龟的练习册，还有偷偷写了又不敢送出去的、画满小爱心的草稿纸。如今木匣还在，只是落了层薄灰，像被谁用细筛子轻轻撒过，连时光都走得轻手轻脚。

　　趁着妈妈转身去厨房洗抹布，张婉踩着小凳往上够。藤编凳腿“咯吱”响了一声，她慌忙捂住嘴，却还是碰翻了叠在木匣上的绣绷。五彩丝线“哗啦”散开，缠上她的小胳膊，红的、绿的、黄的，像给她戴了串会发光的镯子。她手忙脚乱地扯，木匣“啪嗒”掉在地上，里面的东西滚了一地：褪色的小红花、缺了角的玻璃弹珠，还有一片银杏叶，静静躺在尘埃里。

　　叶尖还是十六岁时的模样，边缘带点蜷曲的黄，像被秋阳吻过的痕迹。张婉捏着叶柄翻过来，叶脉清晰得像谁用细笔描过，只是纹路里好像多了点细碎的光，晃得她眼睛发酸。她赶紧把叶子塞进小裤兜，布料贴着皮肤，像揣了块温温的小太阳，心里又慌又甜——就像上次偷偷藏起妈妈的珍珠耳环时，既怕被发现，又忍不住想天天看着。

　　老槐树下的风带着槐花香，李阿婆坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，正讲狐仙变作卖花姑娘的故事。孩子们的笑声惊飞了枝头的麻雀，张婉却蹲在石磨旁，用树枝在土里画银杏叶。画到第三片时，指尖被个硬东西硌了下。她扒开浮土，半块青石板露了出来，上面刻着“藏叶见光”四个小字，笔画里长着浅浅的绿苔，像给字戴了顶毛茸茸的小帽子。

　　“这是啥呀？”她歪着头抠苔藓，石板突然松动了，底下露出个更深的坑。张婉掏出银杏叶比了比，叶尖刚好能对上石板缺角的弧度，像钥匙找到了锁眼。暮色漫上来时，她抱着用衣角兜着的石板碎片回家，脸蛋上沾着泥，被妈妈用热毛巾擦得通红。“像只刚从泥里打了滚的小花猫。”妈妈笑着捏她的脸，她却盯着碎片上的纹路看——那些弯弯曲曲的线条，竟和银杏叶的脉络一点点重合，像两条终于遇见的小溪。

　　睡前，张婉把银杏叶和石板碎片放进旧木匣。月光从窗缝溜进来，在匣底铺了层银纱，叶尖忽然亮了一下，像星星落了上去。她揉揉眼睛，看见叶片上的纹路动了起来，红的、黄的光在里面慢慢流，像把整个秋天的晚霞都装了进去。

　　这一夜，她梦见自己真的变成了一片银杏叶。风一吹，就飘到了十六岁的教室窗外，看见那个扎着马尾的自己，正把这片叶子夹进日记本里。两个“她”同时抬起头，隔着十几年的光阴对看，谁都没说话，却好像听见了对方心里的声音。云在头顶慢慢走，阳光透过叶缝，在地上拼出细碎的光斑，像无数个被时光串起来的小秘密。