第二章 学步的风

午后的阳光斜斜地淌进院子，把青石板路晒得暖暖的。

张婉被妈妈扶着腋下，脚尖刚沾地就打了个趔趄。两岁的腿软得像煮过的面条，怎么也使不上劲，只能任由妈妈带着，一步一晃地往前挪。

“念念真棒，再走一步——对咯！”妈妈的声音里满是鼓励，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，熨帖得让她心慌。

她其实会走路的。十六岁的她，能在体育课上跑完八百米，能骑着自行车穿过三条街。可现在，身体像被按了慢放键，每一次抬腿都要花上全身的力气，还要忍受妈妈“宝宝真棒”的夸奖——这夸奖甜得发腻，却让她鼻尖有点酸。

上一世这个年纪，她也是这样被妈妈牵着学走路吗？

记忆里只剩模糊的片段：好像摔过一跤，磕破了膝盖，哭得惊天动地；好像爸爸会把她架在肩上，让她比妈妈还高……这些被她十六岁时嫌弃“幼稚”的细节，此刻却清晰得像在眼前。

“慢点慢点，别摔着。”奶奶端着个小簸箕从厨房出来，里面晒着刚剥好的南瓜子，“我们念念是姑娘家，走路要稳当。”

张婉被妈妈带着，晃到奶奶脚边。奶奶放下簸箕，伸手捏了捏她的脸蛋，指腹带着点南瓜子的涩味：“刚才还在跟你妈说，这孩子醒了后就不闹了，眼神亮得像有主意似的。”

张婉心里一紧，下意识地低下头。

她忘了，两岁的孩子不该有这样“清醒”的眼神。

赶紧抬起头，努力挤出一个傻乎乎的笑，还故意把口水蹭到妈妈手背上。果然，妈妈笑着拍了拍她的屁股：“小坏蛋，又流口水啦。”

奶奶也笑了，弯腰从簸箕里捏了颗南瓜子，剥了壳递到她嘴边：“尝尝？香不香？”

瓜子仁小小的，带着点清甜味。张婉含在嘴里，忽然想起十六岁那年，奶奶也是这样坐在院子里剥南瓜子，她却嫌老人家动作慢，嘟囔了句“有这功夫不如买袋现成的”，把奶奶手里的簸箕都气歪了。

那时候的她，怎么就那么别扭呢？

风从院门口吹进来，带着巷口槐树叶的清香。妈妈还在耐心地扶着她学走路，嘴里数着“一、二、三”，声音和十六岁时催她“快点收拾书包”的调子，其实有几分像。

张婉忽然不想“装”了。

她试着自己抬起脚，晃悠悠地往前迈了一小步。虽然差点摔倒，却真切地感受到了脚底踩着阳光的暖意。妈妈惊喜地叫起来：“哎呀！会自己走啦！”

奶奶也凑过来，眼睛笑成了月牙：“我们念念就是聪明！”

她看着妈妈和奶奶眼里的光，心里那点因为“穿越”而生的恐慌，忽然淡了许多。

也许这就是那片银杏叶的意思吧——不是让她逃离，而是让她重新走一遍这条路。

这一次，她想走得稳一点，再慢一点。

傍晚爸爸下班回来时，张婉已经能自己走三四步了。爸爸把她举过头顶，乐得哈哈大笑，胡子扎得她脖子痒痒的。她搂着爸爸的脖子，鼻尖蹭到他衬衫上的烟草味，忽然在心里偷偷说了句：

“爸，这次我不跟你吵架了。”

风穿过院子，吹得晾衣绳上的小衬衫轻轻晃。张婉趴在爸爸肩头，看着天边慢慢沉下去的夕阳，觉得这一天，好像比她十六岁时的许多天加起来，还要长，还要暖。