别走

电话接通的瞬间，何故的心跳几乎要冲破耳膜。听筒里传来电流轻微的“滋滋”声，像在拉扯着他紧绷的神经。

“喂？”

宋居寒的声音传过来，比昨晚在楼下时更沉稳些，带着刚从工作中抽离的微哑，却精准地撞在何故的心上。他握着手机的指尖猛地收紧，指节泛白。

“昨晚……”他的声音有些发颤，清了清嗓子才把话说完整，“昨晚是不是你？”

空气安静了几秒，长到让他以为电话断了。直到宋居寒的声音再次响起，平静无波，却带着一种不容置疑的笃定：“是我。”

没有多余的解释，没有刻意的回避，就像在回答一个再简单不过的问题。可这一个字，却让何故的眼眶瞬间热了。他就知道，他就知道那不是梦。

“我们见一面吧，宋居寒。”这句话几乎是脱口而出，带着孤注一掷的勇气。说完他就后悔了，怕听到拒绝，怕他用那句“我们还是保持距离”来划清界限。

听筒那头又是一阵沉默，这次更久，久到何故能听到自己急促的呼吸声。他甚至已经准备好了被拒绝的措辞，准备好了挂掉电话后该如何掩饰自己的失态。

“好。”

宋居寒的声音再次传来，轻得像一片羽毛落在心尖，却激起了千层浪。

“你想去哪里？”他问。

何故愣了愣，脑子里闪过无数个地方——他们以前常去的咖啡馆，第一次见面的设计院楼下，甚至是青衍的办公室。可最后，一个地址却不受控制地冒了出来，带着铁锈般的涩味，也带着一丝隐秘的眷恋。

“去……城南那套房子吧。”

说完这句话，他几乎能想象到电话那头宋居寒的表情。那是宋居寒早年送他的房子，地段僻静，装修是他喜欢的极简风格。他们在那里度过了多少个日夜？从最初的试探，到后来的缠绵，再到最后的争吵……那里藏着他们最亲密的痕迹，也刻着最锋利的伤疤。

“好。”宋居寒没有犹豫，只说了一个字，“下午三点，我过去。”

挂了电话，何故握着手机站在原地，手心全是冷汗。他不知道自己为什么要选那里，是想撕开旧伤疤，还是潜意识里，还在贪恋那些被时光掩埋的温存？

下午两点半，何故提前到了那里。钥匙插进锁孔转动时，他的手微微发颤。门“咔哒”一声开了，扑面而来的是灰尘混合着旧木头的味道，带着时光停滞的滞重感。

他走进去，客厅的窗帘拉得很严实，光线昏暗。他伸手拉开窗帘，阳光汹涌而入，照亮了空中漂浮的尘埃，也照亮了那些熟悉的陈设——沙发还是他选的灰色，茶几上的玻璃花瓶积了层薄灰，墙上挂着的那幅建筑素描，是他当年随手画的，被宋居寒抢过去装裱起来，一直挂在那里。

一切都和记忆中一样，又好像什么都不一样了。

他坐在沙发上，指尖抚过冰凉的皮质表面，那里似乎还残留着宋居寒曾经赖在上面的温度。他想起有次下雨，宋居寒把他按在这张沙发上亲吻，窗外的雨声和室内的喘息交织在一起，成了最暧昧的背景音；也想起最后一次在这里，他红着眼眶收拾行李，宋居寒站在旁边，一言不发，眼底的红血丝像要滴出血来。

心脏像是被什么东西反复撕扯着，又酸又疼。

三点整，门铃准时响起。

何故站起身，走到门口，深吸一口气才打开门。

宋居寒站在门外，穿着一身黑色西装，手里拿着一个文件袋，表情平静得像一潭深水。看到他，只是微微颔首：“我来了。”

“进来吧。”何故侧身让他进来，闻到他身上淡淡的雪松味，和昨晚一样，却比记忆中更清冽些。

宋居寒走进来，目光在客厅里扫了一圈，像是在确认什么。他的视线落在墙上那幅素描上，停顿了几秒，随即移开，落在何故身上：“找我……有什么事？”

“没什么事。”何故别开视线，不敢看他的眼睛，“就是想……把话说清楚。”

可“说清楚”三个字说出口，他自己都不知道要清楚什么。是问他这些年过得好不好？是质问他当年为什么要那样伤害自己？还是承认，其实到现在，他还是没放下？

宋居寒把文件袋放在茶几上，在他对面的单人沙发上坐下，姿态端正，像在进行一场严肃的谈判。可何故却注意到，他的指尖在沙发扶手上轻轻摩挲着，那是他紧张时才会有的小动作。

阳光透过落地窗照进来，在两人之间投下一道无形的界限。明明距离不过两米，却像隔着万水千山。

何故看着他，看着他利落的短发，看着他挺直的鼻梁，看着他薄唇紧抿的弧度。这张脸，他曾在无数个深夜里回想，曾在恨意里描摹，曾在思念里模糊，此刻清晰地摆在眼前，却让他不知道该说些什么。

他想起他们在这里第一次亲吻，宋居寒的手有些抖，吻得生涩又急切，带着少年人不管不顾的热忱；想起他在这里为他煮过一碗面，面条糊了底，却非要他夸“全世界最好吃”；想起他趴在书房的地毯上看图纸，宋居寒从身后抱住他，下巴搁在他颈窝，说“就这样过一辈子好不好”。

那些话，那些场景，此刻像潮水般涌来，几乎要将他淹没。

宋居寒似乎也想起了什么，目光落在茶几的抽屉上，那里曾经放着他们一起挑的情侣杯，后来被他在争吵中摔碎了一只。他的喉结轻轻滚动了一下，声音有些低：“这里……没怎么变。”

“嗯。”何故应了一声，声音有些发哑，“我没舍得动。”

说完他就后悔了，这句话太暧昧，像在暗示着什么。他看到宋居寒的身体僵了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得抓不住。

空气再次安静下来，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着，敲在两人紧绷的神经上。

何故看着窗外，阳光正好，落在楼下的香樟树上，投下斑驳的光影。他想起最后一次离开这里，也是这样一个晴天，宋居寒站在门口，没有挽留，只是看着他的背影，眼神像被遗弃的大型犬。

那时候他以为，转身就是解脱。可现在才明白，有些地方，有些人，早就刻进了骨血里，无论走多远，只要一回头，就能看到那些被时光掩埋的痕迹，带着甜，也带着疼。

他转过头，看向宋居寒。他正低头看着自己的手，指尖微微蜷缩，像在压抑着什么。阳光落在他的侧脸，勾勒出锋利的下颌线，却在他眼底投下一片柔软的阴影。

“宋居寒，”何故听到自己的声音响起，带着一丝连自己都没察觉的颤抖，“我们……”

话没说完，就被宋居寒打断了。他抬起头，目光直直地望进何故的眼里，那里面翻涌着太多情绪——痛苦，眷恋，挣扎，还有一丝微弱的、几乎要熄灭的希冀。

“先别说。”他的声音很轻，带着一丝恳求，“让我……再坐一会儿。”

何故愣住了，看着他眼底的脆弱，那句到了嘴边的话，终究还是咽了回去。

也好。

他想。

就让他们在这满是回忆的房子里，再安静地待一会儿吧。不管是为了告别，还是为了别的什么，至少此刻，他们还能共享同一片阳光，还能呼吸着同样的空气，还能……像从前那样，离得这样近。

挂钟的“滴答”声在安静的客厅里回荡，像在倒数着什么。两人都没有再说话，却能清晰地感受到空气中流淌的、那些无法言说的情绪，像一张细密的网，将他们紧紧缠绕，再也分不开。