水晶灯的光碎在香槟杯沿，折射出晃眼的光晕。何故站在顾青裴身侧，指尖无意识地摩挲着西装袖口，听着周围觥筹交错的笑语，喉咙有些发紧。

这是青衍成立以来接的最大项目合作方的答谢宴，也是他五年来，第一次踏入这种与宋居寒世界重叠的场合。顾青裴拍了拍他的肩：“别紧张，就是走个过场。”

何故扯了扯嘴角，没说话。紧张？他已经很久不知道紧张是什么滋味了。这些年在工地上风吹日晒，在谈判桌上唇枪舌剑，早就练就了一副不动声色的皮囊。可只有他自己知道，踏进宴会厅的那一刻，心脏就在胸腔里失了节奏。

然后，他就看见了宋居寒。

隔着攒动的人群，那人站在落地窗前，正听身边的人汇报着什么。一身深灰色西装，衬得身形愈发挺拔，短发打理得一丝不苟，侧脸的线条冷硬，再没有从前半分张扬跳脱的影子。察觉到视线，宋居寒抬眼望过来，目光在他脸上停顿了半秒，随即移开，仿佛只是看到了一个无关紧要的陌生人。

何故的指尖骤然收紧。原来真的可以陌生到这种地步。

顾青裴显然也看到了宋居寒，低声道：“宋总现在是宋氏的掌舵人了，这次项目能不能谈成，他的态度很关键。”

何故点点头，强迫自己收回目光。他是来工作的，不是来怀旧的。

可命运偏要捉弄人。没过多久，宋居寒在众人的簇拥下走了过来，目标是顾青裴。握手，寒暄，语气平淡得像在谈论天气。直到顾青裴侧身介绍：“宋总，这位是我的合伙人，何故。”

空气仿佛在这一刻凝固了。

宋居寒的目光落在他脸上，这一次没有移开。那双曾经盛满星光与执拗的眼睛，如今深不见底，平静得像结了冰的湖面。他伸出手，骨节分明的手指在灯光下泛着冷白的光泽：“好久不见，何故。”

简单的五个字，像一块石头投入深潭，在何故心里激起千层浪。

他看着那只悬在半空的手，脑子里一片空白，又像有无数画面在翻涌。是少年时宋居寒拉着他跑过街头的温度，是争吵时他用力甩开他的力道，是最后在医院里，他隔着绷带触碰过的、微凉的皮肤。

五年了。

他花了五年时间，把这个人从生活里剥离，用钢筋水泥筑起高墙，以为这样就能刀枪不入。可当这只手真的出现在面前，当那句“好久不见”撞进耳朵，他才发现所有的防线都不堪一击。

指尖冰凉，微微发颤。他深吸一口气，压下喉咙口的涩意，伸出手，握住了那只手。

触感比记忆中更硬，带着常年握笔和敲击键盘的薄茧，掌心干燥，温度偏低。只是一触即分，像完成一个程序化的礼仪。

“宋总。”何故听到自己的声音响起，平稳得不像自己的，甚至还带着一丝刻意维持的疏离。

宋居寒的指尖似乎在他手背上停顿了半秒，快得让人以为是错觉。他松开手，脸上没什么表情，目光却依旧停留在他脸上，像是在审视，又像是在确认什么。

何故强迫自己迎上那道目光，心脏却在胸腔里疯狂地跳动，撞得他肋骨生疼。他看到宋居寒眼底深处一闪而过的复杂情绪，快得抓不住，随即又被一片平静覆盖。

“青衍这几年做得不错。”宋居寒转头对顾青裴说，语气公式化，仿佛刚才那句“好久不见”只是随口一提。

话题很快转向工作，顾青裴和宋居寒交谈着，气氛融洽得像一对合作多年的伙伴。何故站在一旁，端着酒杯，指尖却还残留着刚才握手时的触感。

他低着头，看着杯中晃动的液体，里面映出他模糊的影子。原来五年的时间，真的可以把曾经撕心裂肺的关系，磨成如今这副客气又疏离的模样。

“好久不见。”

他在心里重复着这句话，舌尖泛起苦涩。是啊，好久不见。久到他差点以为那些过往都是一场梦，久到他以为自己早已痊愈，可只是一个照面，一次握手，一句平淡的问候，就足以让他溃不成军。

杯中的香槟泛着细密的泡沫，像他此刻翻涌的心绪。他猛地喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住那瞬间涌上眼眶的热意。

原来有些再见，比永别更让人难堪。