入夏的风裹着潮湿的热气，卷过清芷院的梧桐树梢。你起初只是夜里偶有咳嗽，喉间像卡着细碎的棉絮，咳起来总带着点痒意。
直到某次家宴，你咳得弯下腰，银簪子从发间滑落，滚到顾昀舟脚边。他皱眉瞥了眼你染血的帕子，正待说些什么，苏婉绾却捂着心口哎哟一声，说闻不得药味头晕。他立刻转身扶住她，只留给你一句"好生休养"，便拥着人去了。后来你才知道，那日是苏婉绾的生辰，他早已备下了南珠锦屏和新开的戏班子。
咳疾就像藤蔓，缠得一日紧过一日。起初是寅时咳醒，后来竟整夜伏在枕上喘息，锦被里的身子日渐消瘦，手腕细得能被丫鬟的拇指和食指圈住。顾昀舟只再来过一次，掀帘时带进股酒气，看见你颧骨高耸的模样，眉头皱得更紧："怎么病成这样？传出去倒像是顾家苛待了你。"
你想说话，喉咙里却涌上腥甜，只能眼睁睁看着他丢下两盒人参，转身时袍角扫过药碗，褐色的药汁溅在青砖上，像朵难看的花。
请来看诊的名医踏破了清芷院的门槛，脉案叠在桌上能堆半尺高，可药方换来换去，你咳得反而更凶了。婆母在佛堂烧了三炷香，回来便让管家传话，说你这病带着晦气，往后不必去正院请安，免得过了病气给苏婉绾腹中的孩子。
这话像道无形的禁令，下人们的脚步渐渐稀了。往日里巴结着来送点心的婆子，如今在院门口看见你的丫鬟，都绕着墙根走。月初该领的炭火，账房拖着不给。到后来，连院门都时常落着锁，像是怕你这病气跑出去，污了顾府的光鲜。
只有沈砚之，每日辰时准会推开那扇吱呀作响的木门。他总提着那个磨得发亮的药箱，青布衫上沾着晨露，裤脚还带着去后山采药时蹭的泥痕。
他诊脉时格外仔细，三根手指搭在你腕上，凝神听着那微弱得像风中残烛的脉象，眉头微蹙，却从不说半句丧气话。煎药时他从不让丫鬟插手，亲自守在小泥炉边，看着药罐里的褐色汤汁咕嘟冒泡，不时用长柄药勺搅两下，说这样才能让药性匀匀地融在汤里。
夜里咳得最凶时，你常觉得肺腑都要被咳出来，帕子上的血点一次比一次浓。他总会适时出现在床边，手里端着杯温好的蜂蜜水，另一只手轻轻拍着你的背，掌心的温度透过薄薄的寝衣渗进来，带着种让人安心的力量。"慢点喝，"他的声音压得很低，像怕惊散了你仅存的气力，"润润喉就好了。"
入伏后夜里格外凉，你总畏寒，常常后半夜冻得缩成一团。可每次醒来，身上总会多盖一床带着阳光味的薄被。后来才发现，是沈砚之算准了你畏寒的时辰，让贴身丫鬟亥时来添被，连被子该焐到哪个角落都交代得清清楚楚。
那日午后难得没有咳，你靠在铺着软垫的窗边，看沈砚之蹲在廊下煎药。小泥炉里的炭火明明灭灭，药罐口腾起的白汽袅袅娜娜，模糊了他低头添炭的身影。药香混着院子里那株垂死的薄荷气息，竟成了这清芷院唯一像样的生气。
你望着他青布衫上洗得发白的袖口，忽然想起去年冬日他跪在雪地里为你施针的模样，喉间一阵发紧，轻声问："沈医官，你为何对我这么好？"
他正用长勺搅动药汁的手顿了顿，白汽从他肩头漫过，将侧脸笼在一片朦胧里。过了片刻，才听见他背对着你说："我是小姐的医官。"
"只是因为这个吗？"你追问，声音轻得像羽毛，"府里的主子多的是，何必日日守着我这将死之人？"
他转过身时，药勺还搭在罐沿上，褐色的药汁顺着勺柄往下滴。阳光透过窗棂落在他脸上，你看见他眼底闪过些复杂的情绪，像被风吹动的湖面，有惊讶，有犹豫，还有些说不清道不明的东西，快得让你刚要抓住就散了。
他沉默了片刻，指尖在药罐的边缘轻轻摩挲着，像是在斟酌词句，半晌才低声道："姑娘待我有恩。"
你愣了愣，他又补充道："当年我家乡遭了蝗灾，颗粒无收，爹娘都没了。是沈老爷路过灾区，给了我碗活命的粥，还把我带回商行的药铺，送我去跟着老掌柜学医。这份恩，我记了十年。"
原来如此。你扯了扯嘴角想笑，喉间却涌上痒意，忍不住咳了起来。他慌忙放下药勺跑过来，将你扶着靠在软枕上，又递过温水。你喝了两口，看着窗外被风吹落的梧桐叶，那些叶子绿得发乌，沉甸甸地坠着夏末的雨气，像极了此刻压在心头的重负。
"若有来生......"你望着叶尖垂落的水珠，声音轻得像梦呓，"我不想嫁入这高门府邸了。若能选，我只想守着自家的铺子，每日绣绣花鸟，再也不要遇见顾昀舟了。"
他没说话，只是伸手替你掖了掖被角。指尖不经意间擦过你的脸颊，带着常年碾药杵的凉意，却又奇异地带着点暖意。你忽然想起那年雪夜里，他递来的铜暖炉，也是这样，明明该是凉的，却烫得人心里发颤。
廊下的药罐还在咕嘟作响，药香漫了满室。你闭上眼，忽然觉得就这样睡去也不错，至少梦里没有咳疾，没有争吵，只有清苦的药香，和那双总像盛着星辰的眼睛。
京公网安备11010502036362号