书包上的小铃铛

顾屿背着书包站在巷口时，苏念还在啃手指头。

那天是幼儿园开学第一天，陆星辞站在他旁边，背着比自己还宽的书包，正踮脚往巷尾看，嘴里念叨着“怎么还没来”。

“念念！”顾屿突然喊了一声。

苏念被妈妈牵着走过来，小丫头刚过三岁，还没到上学的年纪，却非要背着个玩具书包跟来。她看到顾屿，立刻挣脱妈妈的手，小短腿“噔噔”跑过来，伸手就去拽他的书包带。

“哥哥走了。”顾屿蹲下来，帮她理了理额前的碎发。苏念的人头发软软的，带着股奶香味，他忍不住用手指卷了卷。

“不、不嘛。”苏念噘着嘴，小手紧紧抓住书包带不放，像是怕一松手，顾屿就会消失似的。她脖子上挂着个银铃铛，是满月时林溪晚外婆送的，一动就“叮铃”响，此刻正随着她的动作，在顾屿手背上蹭来蹭去。

陆星辞在旁边急得跳脚：“要迟到了！”他刚说完，就被林溪晚拽了拽衣角——小姑娘手里拿着块巧克力，是偷偷从家里揣出来的，正往他手里塞。“给你。”她小声说，脸颊红扑扑的。

顾屿看了眼苏念，突然解下她脖子上的铃铛，往自己书包拉链上一挂。“这个借我。”他说，“放学回来还你。”

苏念愣了愣，看着铃铛在书包上晃悠，突然咯咯笑起来，松开了手。

“走了！”陆星辞拉着顾屿就跑，林溪晚跟在后面，三个孩子的身影很快拐过巷口。苏念还站在原地，挥着小手喊“哥哥”，直到再也看不见书包上晃动的铃铛，才被妈妈抱起来，小脑袋还在不停地往巷口探。

学校里的日子比顾屿想的要长。上课铃响时，他总忍不住摸书包上的铃铛，冰凉的金属贴着指尖，像能听到苏念在家门口咿咿呀呀的声音。课间陆星辞凑过来：“你老摸它干嘛？”他刚说完，就被林溪晚用铅笔戳了戳胳膊——她在练习本上画了只小猫，正推到陆星辞面前。

放学铃一响，顾屿第一个冲出教室。书包在背上颠得厉害，铃铛“叮铃叮铃”响一路，引得路过的同学都回头看。陆星辞和林溪晚跟在后面跑，三个人的影子被夕阳拉得老长，像串在一根线上的小风筝。

刚拐进巷口，就看到苏念蹲在自家院门口。小丫头不知等了多久，膝盖上沾着灰，手里还攥着片梧桐叶。听到铃铛声，她“腾”地站起来，像只受惊的小兔子，直冲冲地扑向顾屿。

“念念。”顾屿蹲下来接住她，把铃铛解下来，重新挂回她脖子上。铃铛碰到她的脖子，发出清脆的响声，苏念立刻笑起来，张开胳膊抱住顾屿的脖子，把满是口水的小脸往他衬衫上蹭。

陆星辞把书包往地上一扔，从里面掏出个皱巴巴的糖纸，里面是半块没吃完的橘子糖——是他省下来的。林溪晚则从口袋里摸出颗玻璃珠，塞到苏念手里，那是她今天在操场边捡到的，亮晶晶的像颗小太阳。

四个孩子在巷口的夕阳里闹成一团。顾屿的白衬衫沾了灰，苏念的铃铛响个不停，陆星辞的橘子糖黏了手，林溪晚的辫子又散了一根。大人们站在门口笑着喊吃饭，顾屿却拉着苏念的手，指着天边的晚霞说：“明天我教你写自己的名字。”

苏念似懂非懂地点头，铃铛又“叮铃”响了一声，像是在应和。顾屿看着她脖子上晃动的铃铛，突然觉得，原来上学也不是那么难熬——毕竟每天放学，都有个挂着铃铛的小丫头，在巷口等着他呢。