门没锁。

简稚闲站在玄关，看着客厅里那个背影——沈烟城坐在地毯上，背靠沙发，手里握着半瓶威士忌，衬衫领口松开，袖口卷到小臂，露出那道疤。三年了，那道烟头烫的痕迹还在，像一道未愈合的伤口

他本不该来。

可今天是他们分手三周年的日子，他鬼使神差地走到这栋楼前，抬头看见灯亮着，脚就不听使唤了。

空气里全是酒气和雪松香，沉得让人喘不过气。

沈烟城没回头，却开口：“钥匙一直在我这儿。你说过，‘丢了也别还我’。”

简稚闲喉结动了动，没说话。

他记得那晚——雨下得很大，他把钥匙砸在沈烟城脸上，转身就走。

沈烟城没追，只是蹲在雨里，把沾了血的钥匙擦干净，收进口袋。

他慢慢走进来，站在沙发旁，低头看他。

沈烟城终于抬头，眼神涣散又锐利，像一头醉了却仍不肯倒下的狼。

“你怎么……”他说。

简稚闲在他腿上：“什么？”

沈烟城舌尖撬开你的牙关，肆意掠夺

简稚闲睫毛颤了颤，依旧没说话。

沈烟城忽然伸手，抓住他手腕。

简稚闲本能想抽回，却被一股大力拽下。

他跌进对方怀里，后脑磕到地板，眼前发黑，却咬住唇没出声。

沈烟城低头看他，拇指轻轻擦过他下唇：“疼吗？”

简稚闲别过脸，眼眶发热。

他想说“不疼”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

沈烟城撑起身，把他压在地毯上。

月光从落地窗照进来，在两人之间投下一道银白的线，像分界，又像连接。

“三年了。”沈烟城声音沙哑，“你连个电话都不打。微信拉黑，游戏删好友……简稚闲，你是打算让我死在外面，才肯回头看一眼？”

简稚闲闭上眼。

简稚闲猛地睁开眼。

他想否认，可沈烟城已经看穿了——

他深夜刷他朋友圈，停留超过十秒；

他生日那天，独自买了蛋糕吹蜡烛；

他每次路过711，都会多看一眼那个曾经等他下班的角落。

“……你喝多了。”他终于开口，声音轻得像叹息。

“不多。”沈烟城手指插进他头发，强迫他直视自己，“刚好够让我做一件三年都不敢做的事。”

话音未落，他低头吻下来。

不是掠夺，不是惩罚，而是一种近乎绝望的确认。

简稚闲浑身一颤，手指揪住他衣角，想推开，却使不出力。

这个吻太熟悉了——带着酒气、雪松香、还有他记忆里所有的温柔与痛。

他闭上眼，眼泪顺着眼角滑进发鬓。

没哭出声，只是肩膀微微发抖。

沈烟城停下，额头抵着他：“为什么哭？”

简稚闲摇头，依旧不说话。

他不能说。

说了，就真的回不去了

沈烟城把他抱起来，走向沙发。

简稚闲没挣扎，只是把脸埋在他颈窝，呼吸灼热。

沈烟城身上还是那股味道——雪松、烟草、一点点薄荷，是他用了五年的香水。

“还记得吗？”沈烟城把他放在沙发上，单膝跪在地毯上，仰头看他，“你第一次来我家，坐的就是这个位置。那天你说，‘这沙发太硬，硌得慌’。”

简稚闲睫毛颤了颤。

他记得。

那天他喝多了，沈烟城背他回来，他趴在沙发上嘟囔：“你家什么都硬，床也硬，心也硬。”

沈烟城当时笑了，说：“那你帮我软化一下？”

后来，他真的软化了。

软到以为能永远留在这个人身边。

“……你变了。”简稚闲忽然说。

“哪里？”沈烟城问。

“眼神。”简稚闲抬手，指尖悬在他眉骨上方，却不敢碰，“以前看我，像看全世界。现在……像看一个逃兵。”

沈烟城抓住他的手，按在自己心口：“这里，还是你的。跳得比谁都快。”

简稚闲指尖感受到那剧烈的鼓动，眼眶又热了。

他想抽回手，却被沈烟城反手扣住，十指相扣。

“别躲了。”沈烟城声音低哑，“我知道你没放下。你手机里存着我所有照片，连我开会打哈欠的截图都有——简稚闲，你根本没走远。”

简稚闲猛地抽回手，转过身去。

他不能承认。

承认了，就等于承认这三年的逃离都是笑话。

可沈烟城从背后抱住他，下巴搁在他肩上：“没关系。这次换我追你。你跑，我追；你躲，我找；你不说话，我就一直等，等到你愿意开口为止。”

简稚闲闭上眼，一滴泪砸在沈烟城手背。

滚烫

沈烟城把他打横抱起，走向卧室。

简稚闲没反抗，只是把脸埋在他胸口，听着他心跳如雷。

“床单换了。”沈烟城踢开门，把他放在床沿，“上周买的，你说喜欢浅灰。”

简稚闲怔住。

那是他们最后一次视频通话。他随口说了一句“新床单好看”，没想到沈烟城记了三年。

沈烟城俯身，撑在他上方，眼神温柔又危险：“这次，换你求我别走。”

简稚闲摇头，声音哽咽：“……我不求人。”

“那就用别的方式告诉我。”沈烟城低头吻他眼皮，“用眼睛，用手，用心跳。”

简稚闲终于抬手，搂住他脖子。

不是推拒，不是试探，而是紧紧抱住，像要把这三年的空缺都填满。

********

月光透过窗帘缝隙，在两人身上投下斑驳光影。

**********************************************

****************

************************

没出声，可身体的颤抖出卖了一切。

沈烟城停下，额头抵着他：“对不起。”

简稚闲摇头，眼泪又掉下来。

不是因为疼，是因为——

他以为自己早已麻木，可沈烟城一碰他，心就活了。

不知过了多久，简稚闲蜷在沈烟城怀里，手指无意识地画着他胸口的轮廓。

“冷吗？”沈烟城问，拉过被子盖住他。

简稚闲摇头，往他怀里缩了缩。

延安的冬夜很冷，可沈烟城怀里很暖，像十五岁那年他发烧，沈烟城背他去医院，一路上用体温捂着他冰凉的手。

“……你还记得吗？”他忽然开口，声音很轻，“我第一次叫你名字，是在操场。”

沈烟城低笑：“记得。你摔了一跤，膝盖流血，我扶你起来，你抬头看我，说‘沈烟城，你眼睛真好看’。”

简稚闲脸红了：“……我当时喝多了。”

“嗯。”沈烟城吻他发顶，“可我是清醒的。从那天起，我就决定，这辈子只看你一个人。”

简稚闲没说话，只是把脸埋得更深。

他知道沈烟城没说谎。

这人从来不会说谎，只会用行动证明——

替他挨处分、背他看日出

“……我后悔了。”他终于说出口，声音轻得像雪落。

沈烟城收紧手臂：“我知道。”

“你知道什么？”简稚闲抬头看他。

“知道你每晚都梦到我。”沈烟城拇指擦过他眼角，“知道你手机备忘录里写着‘如果重来一次，我一定不说分手’——简稚闲，你从来就没真正离开过。”

简稚闲眼眶发热。

“……那你呢？”他问，“恨我吗？”

“不恨。”沈烟城低头吻他，“只恨自己当初没把你锁在家里。”

简稚闲低笑，眼泪却掉得更凶。

他抬起手，轻轻碰沈烟城脸上的巴掌印——那是他刚才挣扎时留下的。

“疼吗？”他问。

“不疼。”沈烟城握住他的手，“只要你回来，什么都不疼。”

窗外，雪还在下。

屋内，心跳声渐渐同步。

小剧场