凌晨四点，伍城的雪停了。

简稚闲站在自家老小区楼下，仰头望着三楼那扇亮着灯的窗户。

窗帘拉得严严实实，但透出暖黄的光，像一盏守夜的灯。

他刚从城东的观星台下来——那是伍城最高的地方，能俯瞰整座小城。今晚流星雨，吴忠和谢程潇硬拉他去，说“炸毛狮子也该看看宇宙多大，别整天跟数学卷子干架”。

他搓了搓冻红的耳朵，深吸一口冷空气，轻手轻脚上了楼。

钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。

“回来啦？”母亲穿着居家棉袄，头发随意挽了个髻，手里还拿着锅铲，“饿不饿？妈给你留了牛肉面。”

父亲从客厅探出头，眼镜滑到鼻尖：“轻点声！你妈熬汤到三点，就怕你回来喝不上热的。”

简稚闲愣住。

他以为爸妈早睡了。

毕竟昨晚他走时，家里静悄悄的，连灯都没开。

“……你们怎么还没睡？”他脱下鞋，声音有点哑。

“等你啊。”母亲笑着接过他的背包，“程潇那孩子半夜打来电话，说你心情不错，让我们别问太多，但一定要让你吃口热乎的。”

简稚闲挑眉：“那孙子又多嘴。”

“不多嘴！”父亲起身给他倒热水，“要不是他打电话，我们还不知道你最近在伍高月考进步了二十名。”

母亲端来一碗热气腾腾的牛肉面，汤色清亮，上面飘着翠绿的葱花和红油：“快吃，加了胡椒，驱寒。”

简稚闲坐下，低头喝了一口。

汤很鲜，辣得刚好，是他从小喝到大的味道。

父母对视一眼，忽然笑了。

父亲推了推眼镜，语气难得温和：“以前是我们太忙，忽略了你。现在你在伍高读书这么拼，我们才明白——你不是小孩子了，但永远是我们最骄傲的儿子。”

简稚闲鼻子一酸，赶紧低头猛嗦面：“少整这些煽情的，老子又不是小姑娘。”

“知道你不是小姑娘，”母亲笑着擦掉他嘴角的油，“所以你爸今天特意去老街口排队，买了你最爱的陈记麻糖。”

她从柜子里拿出一个纸袋，还是温热的。

简稚闲盯着那袋麻糖，想起山顶谢程潇讲的冷笑话——说他背《陈情表》时吼一声，隔壁班吓得集体默写错字。他忍不住笑出声。

“对了，”父亲突然说，“你那个朋友吴忠，挺靠谱的。”

“嗯？”

“上次你发烧请假，是他帮你抄了一周笔记，还整理了错题本。”父亲顿了顿，“改天请人家吃饭。”

简稚闲点头：“早就请过了，一顿麻辣烫，他差点吃哭。”

母亲笑出声：“那谢程潇呢？听说他帮你画黑板报，熬夜画到凌晨？”

“那话痨？”简稚闲撇嘴，“画得花里胡哨，被班主任说‘太浮夸’，全擦了重画。”

“嘴硬。”母亲戳他额头，“人家一片心意。”

回到房间，一切如旧。

床单是新换的，书桌上堆着伍高的课本和练习册，窗台上那盆仙人掌居然开花了——淡黄色的小花，在月光下怯生生地绽放。

手机震动。

是吴忠的消息：

【到家没？程潇赌你今晚必哭，我说你只会笑。结果呢？】

简稚闲回复：

【哭个屁！老子刚吃完牛肉面，爽得很！】

谢程潇秒回：

【切！我就知道！不过你妈刚才给我发红包，让我以后多照顾你！我收了！】

简稚闲：“……你他妈敢收我妈红包？！”

【收了！还回了个“阿姨放心，卷稚闲交给我！”】

简稚闲把手机扔到床上，笑着摇头。

这俩活宝，真是欠收拾。

第二天一早，简稚闲被香味勾醒。

厨房传来煎蛋的滋滋声，还有父母压低的笑声。

他悄悄走到门口，看见父亲笨拙地翻着锅里的鸡蛋，母亲在一旁指导：“火小点！你上次煎糊了，稚闲偷偷倒掉了都没说。”

父亲嘀咕：“这小子，嘴硬心软。”

母亲笑：“像你。”

简稚闲靠在门框上，没进去打扰。

他忽然想起高一那年，他在伍高期中考试考砸了，躲在操场角落啃面包。

是父亲找到他，什么也没说，只是递给他一瓶冰可乐，然后坐在旁边陪他看夕阳。

那天父亲说：“分数不重要，重要的是你没放弃。”

现在他才懂，那不是安慰，是信任。

他转身回房，翻开物理练习册。

昨晚流星划过时，他许了个愿：希望爸妈一直这样笑着。

中午，父母非要送他去伍高。

“顺路！”母亲坚持，“你爸今天调休。”

车上，父亲开着老旧的桑塔纳，收音机放着本地电台的早间新闻。

母亲坐在副驾，时不时回头看他：“衣服够不够厚？要不要带件外套？”

“够了够了，”简稚闲无奈，“我又不是去北极。”

“伍城冬天湿冷，比北方还难熬！”母亲瞪他，“你小时候一到冬天就咳嗽，现在熬夜写作业，更要注意……”

父亲突然插话：“对了，你妈昨天学会用家校通APP了。”

简稚闲：“……啥？”

“嗯，”母亲有点不好意思，“以后老师发通知，我就能第一时间看到，不让你落下。”

简稚闲想象他妈在家校通里给他点赞“今日作业完成”，差点笑出声：“妈，你别点赞！我怕同学以为我开挂！”

“为什么？”

“因为你昵称肯定叫‘简稚闲他妈’！”

全车爆笑。

父亲笑得差点握不住方向盘：“你妈真注册了这个名字！”

简稚闲：“……操！”

到伍高校门口，父母没急着走。

母亲从包里掏出一个保温桶：“枸杞红枣茶，你晚自习喝。”

父亲拍拍他肩：“别太拼，成绩不重要。”

简稚闲接过保温桶，突然说：“……谢谢。”

父母一愣，随即笑开。

“跟爸妈还谢什么。”母亲揉揉他的头发，“快进去吧，别迟到。”

车子缓缓驶离。

简稚闲站在伍高校门口，直到看不见尾灯。

他低头打开保温桶，热气扑面而来。

底下压着一张字条：

“我们可能不会说漂亮话，但只要你开心，我们就满足了。”

他把字条塞进口袋，大步走进校园。

路过公告栏时，他停下脚步。

上面贴着月考进步榜，他的名字赫然在列。

旁边还有同学手绘的Q版狮子头，配文：“炸毛狮王，所向披靡！”

他忍不住笑出声。

镜中的少年眼睛明亮，嘴角带笑，哪还有半点炸毛狮子的模样？

“简稚闲，”他对自己说，“你他妈真是个幸运的混蛋。”

下午最后一节是自习课。

简稚闲正埋头写化学方程式，前桌突然传过来一张纸条：

【晚上KTV？忠子请客！庆祝你进前十！】

他回头瞪谢程潇一眼，对方冲他挤眼。

他低头写：

【不去。回家写作业。】

谢程潇立刻又传：

【装！你昨晚看流星时许愿了吧？快说是不是想考清华？】

简稚闲差点笑出声，提笔回：

【你他妈再瞎猜，我就把你月考卷子贴公告栏，标题“程潇他妈喊你回家背元素周期表”！】

纸条传回去，谢程潇直接笑出声，被班长瞪了一眼。

放学路上，三人并肩走。

“真不去？”吴忠问。

“不去。”简稚闲踢着石子，“我妈炖了排骨，我不回去她能念叨一周。”

“行吧，”谢程潇叹气，“那我们替你多吃点，免得浪费忠子的钱。”

“滚！”简稚闲作势要踹他，“下次月考你要是再垫底，老子亲自给你补课！”

“别别别！”谢程潇抱头鼠窜，“你讲题比班主任还凶！”

吴忠笑着摇头：“简稚闲，你其实挺温柔的。”

简稚闲一愣，随即骂道：“你他妈少肉麻！再废话把你塞进化学试剂瓶里腌入味！”

三人笑作一团。

伍城的夕阳把他们的影子拉得很长，像一幅永不褪色的青春画。

晚上，他写完作业，靠在窗边发呆。

窗外，伍城的灯火温柔地亮着，远处伍高教学楼的轮廓在夜色中沉默矗立。

他知道，明天会有新的试卷，新的难题，新的压力。

但此刻，他只想好好睡一觉。

因为有人等他回家，有人为他留灯，有人把他当成全世界最骄傲的存在。

这就够了。

睡前，他给仙人掌浇了点水。

那朵小黄花在月光下轻轻摇晃，像在对他笑。

他忽然想起小时候，母亲总说：“仙人掌好养，像你——看着扎人，其实心里软得很。”

他摸了摸花瓣，小声嘟囔：

“……谁软了？老子硬得很。”

可嘴角，却悄悄扬了起来。

第十章