第九章 未拆的信

第九章 未拆的信

陈钰请假的第三天，白语堂在桌肚里发现了一个信封。

米白色的信封，没有署名，封口处贴了张小小的草莓贴纸，是他常用的那种。她捏着信封，指尖能感觉到里面薄薄的纸张，像揣着颗跳得飞快的心脏。

早读课的间隙，她躲到楼梯间拆开信封。里面只有一张信纸，字迹还是那么工整，却比平时用力了些，笔尖划过纸面的痕迹很深，像藏着没说出口的情绪。

「白语堂：

其实开学那天，你在主席台上说“要活成自己喜欢的样子”，我就在台下。你站在光里的样子，很亮。

后来知道那个赌约，我承认我有点私心。我想靠近你，却又怕你觉得唐突，所以借着赌约的由头，做了很多笨拙的事——给你带牛奶，画你的背影，甚至故意在体育课上看你，都是想让你多注意我一点。

派对上你说“没成”，我其实没太意外。或许从一开始，我就该知道，你这样的人，不会真的为一场赌约停留。

那盆多肉我让同桌帮你养了，它很好养活，记得偶尔浇水。

不用觉得抱歉，也不用回复。

就这样吧。」

信纸的边缘有点卷，像是被反复摩挲过。白语堂捏着那张纸，指腹蹭过最后那句“就这样吧”，突然觉得眼睛发涩。

原来他什么都知道。知道她的敷衍，知道她的退缩，甚至知道这场赌约背后，她从未说出口的犹豫。可他还是一步步靠近，像飞蛾扑向火，直到被她亲手推开。

上课铃响时，她把信纸折好，放进信封，塞进书包最深处。回到教室，同桌指着她的后桌说：“刚陈钰同桌来把他的书都搬走了，说要请假到期末。”

白语堂的心脏猛地一缩，像被什么东西攥住了。她看着空荡荡的后桌，看着桌角那盆被移走的多肉留下的浅痕，突然想起他给她讲题时的样子，想起他递牛奶时泛红的耳根，想起他画里那个站在光里的自己。

那些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌上来，把她淹没。

午休时，她去了趟心理医生的诊所。躺在沙发上，听着窗外的雨声，她第一次完整地说起这场赌约，说起那个叫陈钰的少年，说起自己总是控制不住的退缩和恐惧。

“你其实不是讨厌他，对吗？”医生轻声问，“你是怕自己会依赖上这份温暖，怕一旦靠近，就会重蹈过去的覆辙。”

白语堂没说话，眼泪却掉了下来。是啊，她怕。怕自己像抓住救命稻草一样抓住他，怕自己的阴暗面会吓跑他，更怕当她终于敢伸出手时，对方已经不在了。

离开诊所时，雨还没停。白语堂撑着伞，走到陈钰家的别墅区外，却没敢进去。她只是站在栅栏外，看着第十四栋别墅的窗户，直到里面的灯亮起来，又暗下去，才转身离开。

口袋里的信封硌着掌心，像块滚烫的烙铁。她有很多话想对他说——想告诉他她不是故意的，想告诉他那些没说出口的心动，想告诉他她其实很喜欢那盆多肉，很喜欢他画里的光。

可她终究什么也没做。

有些道歉，错过了时机，就再也说不出口了。有些喜欢，藏得太久，就成了再也无法送达的秘密。

那晚躺在床上，白语堂摸着书包里的信封，第一次觉得，那些困住她的不是过去的阴影，而是自己亲手筑起的高墙。而那个曾试图翻过墙来靠近她的人，已经转身离开了。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像谁在轻轻叹气。