第八章 空出的后桌

第八章 空出的后桌

周一的早自习，教室里的读书声像涨潮的水，漫过每个角落。白语堂坐在座位上，指尖无意识地划过桌面——那里还留着陈钰的笔印，浅淡得像快要消失的影子。

后桌是空的。

书包、练习册、甚至那盆他养了很久的多肉，都不见了。只有桌角贴着的一张便利贴还在，上面是他写的“物理公式易错点”，字迹工整，却透着股说不出的疏离。

“陈钰今天没来？”同桌用笔戳了戳她的后背，“昨天派对……你俩是不是闹僵了？”

白语堂低下头，翻开课本，书页上的字像在跳舞，一个也看不进去。“不知道。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。

数学课上，老师让前后桌互相讲解错题。白语堂习惯性地回头，却只对上一片空荡荡的桌面。阳光透过窗户照进来，在地上投下方形的光斑，像块冰冷的镜子，照出她的狼狈。

她忽然想起上周，他就是坐在那里，耐心地给她讲立体几何，指尖划过练习册时，会不小心碰到她的手背，然后像触电似的缩回去，耳尖红得像熟透的草莓。

那些细微的瞬间，此刻像针一样，扎得她心里发疼。

午休时，白语堂去了趟陈钰的画室。门没锁，风铃在风里叮当作响，却比上次安静了许多。画架上的画都收起来了，只有角落里堆着几张废弃的草稿，上面画着模糊的轮廓，像演讲台上的身影。

她蹲下来，捡起一张被揉成团的纸，展开来看——是只歪歪扭扭的猫，爪子里抱着颗草莓，旁边写着行小字：“她会不会喜欢？”

字迹被水洇过，有点模糊，像哭过的痕迹。

白语堂捏着那张纸，突然觉得眼眶发烫。她一直以为这场追逐里，只有自己在笨拙地试探，却不知道那个看起来清冷的少年，也在背地里，做了这么多小心翼翼的准备。

口袋里的手机震动，是心理医生发来的消息：【语堂，下午的治疗别忘了。最近的量表显示，你的焦虑情绪又有点反复。】

她看着那条消息，忽然笑了，笑得有点自嘲。是啊，她又搞砸了。连带着那个想靠近她的人，也被她的情绪吓跑了。

放学时，白语堂在校门口看见了陈钰的朋友。她犹豫了很久，还是走上前：“请问，陈钰……今天为什么没来上学？”

对方打量了她一眼，语气有点冷：“他说身体不舒服，请了几天假。”顿了顿，又补充了句，“白同学，有些游戏，玩不起就别开始。”

白语堂的脸瞬间白了。她知道对方在说什么——说她拿感情当赌约，说她在派对上那句“我追不到他”有多伤人。

她张了张嘴，想解释，却发现自己什么也说不出来。那些没说出口的歉意、没勇气承认的心动，此刻都堵在喉咙里，像块化不开的冰。

走到公交站台时，手机又震动了。是条陌生号码发来的短信，只有短短几个字：【草莓糖很好吃，谢了。】

白语堂盯着那条短信，突然蹲在地上，眼泪毫无预兆地掉了下来。她知道是谁发来的。那个总是安静待在她身后的少年，那个会记得她喜好的少年，那个被她伤了心的少年，连告别都这么温柔。

晚风吹过，带着点凉意。白语堂抱着膝盖，看着远处渐渐亮起的路灯，突然很想念后桌的呼吸声，想念那杯温热的草莓牛奶，想念那个会在她走神时轻轻敲她后背的人。

只是她知道，有些位置空了，就很难再填满了。有些人心远了，就再也拉不回来了。

就像此刻她心里的那个洞，冷风呼呼地往里灌，却再也等不到那个愿意为她挡住风寒的人了。