番外一：守门人的独白

——马嘉祺的第一人称——

我第一次站在传送门前时，指甲深深掐进掌心。机械音说“留下者可掌规则”，我看着身后的同伴——他们正为谁该留下争吵，唾沫星子溅在彼此脸上，像极了我们第一次分赃时的丑态。

马嘉祺（开口）：“我留下。”

他们愣了愣，随即露出如释重负的表情，争先恐后地冲进传送门。我站在原地，看着门在他们身后关闭，像看着一场闹剧落幕。

成为守门人的第一个月，我学会了用碎片编织幻境。那些幻境里，他们永远在重复最肮脏的记忆：老三在赌场被追债的人打断腿，老五骗走绝症病人的救命钱，老大拿着刀，却在最后一刻对着镜子发抖。

我以为我会痛快。可当幻境里的老三开始给街边的乞丐分馒头，老五匿名给病人捐了款，老大在巷口救下被欺负的学生时，我握着碎片的手开始发抖。

马嘉祺（心里默念）：原来人是会变的。可我发现得太晚了。

他们在门后遇到的陷阱，是我亲手设的。不是想让他们死，是想让他们“醒”——像我一样，在极致的痛苦里看清自己的罪孽。可他们太弱了，一个个在陷阱里崩溃，意识消散前，嘴里还在骂我“叛徒”。

后来我学会了躲在记忆气泡里。看他们没来得及走完的人生：老三成了包子铺老板，每天给流浪汉留两个热包子；老五做了护工，照顾的病人里，就有当年被他骗的人的母亲；老大没再碰过刀，在工地搬砖，给家里寄钱时总会多写一句“妈，别担心”。

我开始怕见光。白大褂是那时穿的，因为沾了血，洗不掉，索性一直穿着，像披着件赎罪的壳。

遇到丁程鑫他们时，我本想故技重施。看他们为“谁留下”争吵，我甚至准备好了更恶毒的陷阱——比当年给老三他们的更狠。

可丁程鑫说“这罪孽是我的，我自己扛”时，我手里的碎片突然发烫。宋亚轩鞠躬，严浩翔下跪，张真源伸手去握镜中的自己……他们做着我当年不敢做的事，像一群笨拙的朝圣者，在满是玻璃渣的路上，硬是走出了血迹斑斑的虔诚。

碎片炸裂的那一刻，我没感觉到痛，只觉得轻松。像压在背上十几年的石头终于落地，像幻境里那些没来得及说出口的“对不起”，终于有了回音。

意识消散前，我看到了一个画面：巷口的书店里，一个穿白衬衫的男人在教孩子读童话。他系鞋带的样子很认真，给流浪猫喂面包时，指尖会轻轻碰一下猫的头。

马嘉祺（想起）：那是我小时候的梦想。想当老师，想教孩子们读干净的故事。

后来听说，丁程鑫他们成了修复者。听说他们在轮盘上补好了我当年扯断的因果线。听说有个像我的人，在人间开了家书店，书架顶层放着本没封面的笔记。

我不知道那是不是我。或许是碎片里残存的善念，在人间找了个栖身之所。

马嘉祺（轻声说）：如果真是这样，替我说声谢谢吧。谢谢他们让我知道，罪孽从来不是枷锁，是让人学会弯腰的理由。

风穿过书店的窗，吹得旧书页沙沙响。像是有人在说：“都过去了。”