暴雨拍打着波瑞阿斯号的甲板时，你被锁链捆在驾驶舱的真皮座椅上。咸腥的海风卷着铁锈味灌进来，远处的灯塔在浪里沉浮，像极了东水寨那年被台风卷走的航标灯。
“认不出我了？”夏萧的声音裹着水汽砸过来。他脱了沾着海水的外套，露出里面熨帖的白衬衫，领口别着枚银质船锚——那是当年东水寨渔家男孩成年礼的信物，你亲手给他戴上过，在那场被海盗冲散的婚礼前夜。
你挣扎着往后缩，锁链在金属扶手上撞出刺耳的响。“你是谁？这是绑架！”记忆里的夏萧明明是笑起来会露出小虎牙的少年，会在退潮后的滩涂帮你捡海螺，可眼前这个男人眼底翻涌的偏执，比波瑞阿斯号的引擎声更让人心悸。
他忽然俯身掐住你的下颌，指腹带着常年握舵盘磨出的厚茧。“你当然认不出。”他笑起来的时候眼角有了细纹，可那笑意没到眼底，“你在逃生艇上漂流三天被富商救走时，我正抱着块船板在鲨鱼区漂了七天。你在伦敦学礼仪的时候，我在船坞里啃着冷面包画设计图。”
他猛地松开手，转身从保险柜里抽出泛黄的红绸。那是当年准备盖在婚船上的喜布，边角被海水泡得发脆，上面绣着的“囍”字还能看清轮廓。“东水寨的老人说，被打断的婚礼得在同个潮汐点补完，不然会被海神怪罪一辈子。”
海浪突然狠狠撞在船身，你整个人往前倾，撞进他怀里。他身上有柴油和海盐混合的味道，像极了当年他偷偷带你出海时，那艘小渔船的气息。“你看这船。”他忽然扯开窗帘，露出船体侧面的名字——波瑞阿斯，希腊神话里的北风之神，“我造它花了七年，每块钢板都按着东水寨老宅的尺寸来。你住的舱室，梳妆台是按你当年嫁妆的样式打的，连镜子角度都分毫不差。”
你盯着他手腕上的疤——那是当年为了护你，被海盗的刀划开的伤口，形状像条小蛇。记忆突然像决堤的海水涌进来，婚礼那天的唢呐声、母亲塞给你红盖头时的哽咽、还有他被海盗拖走时撕心裂肺的嘶吼，混着此刻的海浪声在耳边炸开。
“夏……”你刚要开口，就被他捏住嘴唇。他的掌心烫得吓人，带着不容置疑的力道。“别叫名字，还没到时候。”他扯开领带，蒙住你的眼睛。“东水寨的规矩，新娘子盖头没掀之前，不能跟新郎说话。”
黑暗里只剩海浪拍船的声音，还有他解开你衬衫纽扣的动作。他的吻落在你锁骨上，带着惩罚似的狠劲，又在下一秒变得极轻，像在吻当年你替他包扎伤口时，不小心蹭到的那块皮肤。
“那天你穿着红嫁衣跑出来，鞋都掉了一只。”他的声音在你耳边发颤，“我在礁石滩找了整夜，以为你被鲨鱼叼走了。”锁链突然松了些，他把你抱起来放在铺着红绸的地板上，船身晃得厉害，像在东水寨那间会随着潮汐摇晃的吊脚楼里。
他的衬衫落在你脸上，带着阳光晒过的味道，和记忆里他晾在竹竿上的白褂子一模一样。“他们说你死了，我不信。”他咬着你的耳垂，力道重得让你发抖，“我造这艘船，就是要在同个月亮底下，把没做完的事做完。”
窗外的月亮突然从云里钻出来，照亮他后背那道长长的疤——是当年为了抢回被海盗夺走的婚戒，从桅杆上摔下来划的。你终于哭出声，不是因为害怕，是因为这七年的空白突然被填满，原来他说的每句话，做的每个动作，都带着东水寨的影子。
他扯掉你眼睛上的领带时，你看见他眼眶红得厉害。“现在认出了？”他把枚锈迹斑斑的铜戒指套在你无名指上，是当年被他攥在手心，掉进海里的那枚。“东水寨的婚船要在月光底下开三天三夜，我们还有很长时间。”
波瑞阿斯号突然转向，朝着月光最亮的海面驶去。他趴在你耳边，像当年在吊脚楼里说悄悄话那样轻：“这次，你哪儿也去不了了。”红绸在风里翻飞，盖住了仪表盘上不断跳动的坐标——那正是东水寨旧址的经纬度，被他刻在船底七年了。
京公网安备11010502036362号