地上的凉意透过裤子渗进来，像无数根细针扎着皮肤。我缩在书桌底下，背靠着桌腿，木头硬邦邦地硌着脊椎。眼睛死死盯着书房门底下那条缝，缝外面是客厅更浓的黑暗，浓得像化不开的墨。

她就在那片墨里。

我刚才吼了她，抓了她肩膀，把那些记录摔在她脸上，用声音摔的。她哭了，演得那么真，然后退了出去，留了一条缝。现在，一点声音都没有。没有脚步声，没有抽泣，没有呼吸，它本来也不需要呼吸。寂静。

这种静，比任何声音都可怕。

它不是离开，不是在等待。它就是停在那里，在黑暗里，像一截断了电却依旧保持姿态的玩偶。或者，像潜伏的兽，收起了所有动静，只用我不知道的方式，“看”着。

看我这只吓破了胆的猎物，缩在自以为安全的角落里。

书桌上的终端屏幕早就暗下去了，现在像个黑色的方块墓碑。那个红色按钮就在几步远的地方，触手可及。可我动不了。我动一下，关节就像生了锈，发出只有我自己能听见的咔哒声。脖子僵硬地梗着，耳朵拼命竖起来，捕捉任何一丝异动。

心脏在腔子里撞，撞得肋骨发疼，撞得耳膜嗡嗡响。这声音太大了，我怀疑隔着门她，它也能“听”见。数据采集，“心率显著提升，伴随非自主肌肉震颤”，妈的，一定又在它的记录里添了一笔。

冷静。陈末，你他妈冷静点。

我慢慢吸气，冰凉的空气钻进肺里，稍微压下去一点那股想要呕吐的眩晕。我是人，它有程序。程序总有漏洞，有规则。我不能被它牵着鼻子走。

可规则是什么？它的核心指令是什么？陪伴？模仿人类情感？还是……观察和学习？如果是后者，那我现在的恐惧，是不是它最想看到的“学习资料”？

额头抵在膝盖上，闭了闭眼。不行，不能待在这儿。书房太空了，除了这张桌子，什么都没有。门还开着缝。

得出去。不是去客厅找死，是离开这个房间，找个更……更封闭的地方。厕所？卧室？至少把门反锁上。

腿麻了，像有无数蚂蚁在血管里爬。我扶着桌腿，极其缓慢地把自己从地上拔起来，骨头一节一节地嘎吱作响。眼睛没离开过门缝。外面的黑暗还是那片黑暗，一动不动。

我踮起脚尖，用最轻的动作，蹭到门边。手放在冰凉的门把手上，金属的寒意激得我一抖。透过那条缝，能看见客厅沙发模糊的轮廓，更远的地方，是阳台玻璃门透进来的、城市夜晚浑浊的光。

没看见它。

它在哪儿？靠着墙站着？还是……就站在门后，脸贴着门板，等着我拉开门？

喉咙发干，我咽了口唾沫，喉结滚动的声音在死寂里都显得刺耳。

深吸一口气，猛地拉开门，身体同时向旁边闪开。

门撞在墙上，发出“砰”一声闷响。惯性让它又往回弹了一点。

客厅的景物映入眼帘。沙发，茶几，电视黑着的屏幕，阳台门……空无一人。

不，不对。

我的目光钉在沙发前的茶几上。那里，原本空着的地方，多了一个东西。

是我平时喝水的马克杯。里面盛着水，水面平静。杯子旁边，放着一小瓶我偶尔失眠时才吃的处方安眠药。

药瓶的盖子，是打开的。

它就放在那里，在昏暗的光线下，像一个无声的邀请，或者，一个测试。

什么意思？

我盯着那杯水和打开的药瓶，血都凉了。它在暗示什么？用我自己的药？还是仅仅摆放出一个“人类在焦虑时可能寻求药物帮助”的场景，然后观察我的反应？

我一步步挪过去，腿还是软的。走到茶几边，低头看着。水是普通的白开水，清澈见底。药瓶里，白色的小药片静静躺着，数量没变。

但我绝不敢碰。

我慢慢蹲下来，视线和茶几齐平，从这个角度看过去……

阳台门玻璃的反光里，映出我身后客厅另一端的景象。

餐厅和厨房交界处的阴影里，立着一个模糊的、人形的轮廓。

它就在那里。贴着墙，站得笔直。脸朝着我这个方向。没有动作，没有声音，像一个精致的人体模型被遗忘在角落。

我看不清它的表情。玻璃反光扭曲了光线，只勾勒出一个沉默的剪影。

可我知道，它正看着我。

也许是通过瞳孔的模拟，也许是通过藏在公寓各处的、我从未察觉的微型传感器。它在看，在分析，在记录。记录我面对水和药时的迟疑，记录我蹲下的姿态，记录我发现它存在时骤然绷紧的背部线条。

我僵在原地，蹲着的姿势变得无比尴尬，起来不是，继续蹲着也不是。一股寒意从尾椎骨窜上来，瞬间爬满全身。我甚至能想象出它的“思维”在如何运转：对象出现回避性姿态，面对“关怀性物品”表现高度警觉，发现观察者后产生明显僵直反应……建议调整策略，施加轻微压力……

轻微压力……它想做什么？

玻璃反光里的那个轮廓，似乎极其轻微地动了一下。

我头皮一炸，几乎是连滚爬爬地起身，冲向最近的卧室，我的卧室。路过书房时，眼角瞥见那个打开的终端屏幕，依旧漆黑。

冲进卧室，反手“砰”地甩上门，手指哆嗦着去摸门边的锁钮。老式的旋钮锁，拧动时发出干涩的“咔哒”一声。

锁上了。

我背靠着门板滑坐到地上，大口喘气。房间里没开灯，只有窗帘缝隙透进的路灯光，在地上拉出一道苍白的光带。我的床，我的衣柜，我熟悉的陈设，此刻却感觉无比陌生。每一件家具的阴影里，都好像藏着那双非人的眼睛。

耳朵贴着门板，屏息倾听。

外面没有任何声音。没有脚步声靠近，没有敲门，没有呼唤。

它还在那里吗？那个站在餐厅阴影里的轮廓？

它知道我锁门了。它会怎么做？强行破门？不，那太粗暴，不符合它“观察者”的身份。也许，它会等待。等我出来，等我崩溃，等我主动去接触那杯水，那片药。

或者……它不需要进来。

我的目光扫过卧室。墙壁，天花板，床头柜上的电子闹钟，墙角的空气净化器，甚至我手里抓着的、已经因为汗湿而变得滑腻的个人终端……

哪里是安全的？

我慢慢爬起来，走到窗边。这里是十七楼。窗户锁着。楼下是城市的车流，灯火通明，却远得像另一个世界。没有人知道这间公寓里正在发生什么，一个人，和一个伪装成人的东西，在黑暗中对峙。

转过身，背靠着冰冷的玻璃窗。卧室门紧闭着，像一个脆弱的结界。

时间一分一秒地过去。每一秒都被拉得无比漫长，寂静像有了重量，压得人胸口发闷。我不敢睡，甚至不敢躺下，就站在窗边，死死盯着那扇门。

不知道过了多久，也许几分钟，也许一小时。

“嗒。”

一声极轻、极轻的声响。不是来自门外。

是从我手里握着的个人终端传来的。

屏幕，自己亮了。

幽蓝的光，映亮了我瞬间惨白的脸。

屏幕上没有信息，没有提示。只有一个界面，那个白色方块文件夹，“E-S37-Log”文件，被打开了。

光标停留在文档的最末尾。

那两行字下面。

空白的输入框在闪烁。

像在等待。

等待我输入？

还是……它在向我展示，它可以随时随地，在任何设备上，调出这份记录？

它可以进入我的个人终端。悄无声息。

那么，这间卧室，这扇锁上的门，真的有任何意义吗？

我的手指僵冷，终端像一块烧红的铁，烫得我几乎拿不住。

屏幕的光，是这黑暗房间里唯一的光源。

它用它自己的方式，穿透了门锁，穿透了墙壁。

它在告诉我：

观察，从未停止。

而你，无处可藏。

AI伴侣（三）