观测档案

加密文件夹里藏着的，不止那个操场视频。

往下翻，林晚星看见个命名为“观测记录”的文档，点开后愣住了。不是什么天文数据，而是密密麻麻的日期和短句——

“2023.10.12 图书馆三楼，她借了《星图手册》，翻到猎户座那页停留了17分钟。”

“2023.10.15 雨天，她跑起来的时候，马尾辫扫到了书包上的挂件，是只小熊。”

“2023.10.20 高数课她在走神，盯着窗外的玉兰树，手指在草稿本上画了颗星星。”

一直翻到最后，最新的一条停留在昨天：“2026.11.05 她今天煮了姜茶，放了两块红糖，和图书馆那天的味道一样。”

林晚星握着鼠标的手忽然有点抖，转头看向书房。江逾白正趴在桌上写论文，阳光从百叶窗漏进来，在他背上投下斑驳的光影。她轻手轻脚走过去，从背后环住他的脖子，把下巴搁在他发顶：“江逾白，你是不是早就偷偷给我建了个‘观测档案’？”

他笔尖一顿，墨水在纸上洇出个小墨点。“被发现了？”他转过身，耳尖红得像当年在月台上的模样，“其实还有纸质版的，在书架第三层的蓝色盒子里。”

盒子里果然有本硬壳笔记本，比她那本草稿本厚得多。前半本是工整的天文笔记，从行星运行轨道到恒星演化模型，字迹严谨得像教科书。可翻到中间，画风突然变了——

有她在课堂上打瞌睡的简笔画，头发被画成一团乱糟糟的毛线；有她在食堂排队时的侧影，手里捏着张写着“糖醋里脊”的菜单；甚至有次她感冒擦鼻子，用过的纸巾被他画成了个委屈的小云朵，旁边标着“今天要记得提醒她吃药”。

最后一页贴着张照片，是毕业典礼那天拍的。她穿着学士服，脖子上挂着星轨项链，正踮脚抱他，而他单膝跪在地上，抬头看她的眼神里，像落满了碎星星。照片背面用钢笔写着：“我的观测对象，正式成为我的行星。”

“原来你从那时候就这么‘过分’了。”林晚星戳着画里那个打瞌睡的自己，嘴角却忍不住往上扬。江逾白从身后圈住她，下巴抵在她肩上：“还不是因为观测对象太可爱，忍不住多记了几笔。”

那年冬天来得早，天文台下了场罕见的大雪。林晚星裹着羽绒服站在观测台，看江逾白和学生们调试设备。有个戴眼镜的女生突然举手：“江老师，您和师母是怎么在一起的啊？”

他回头看了眼林晚星，雪落在他睫毛上，眼神软得像化了的糖：“大概是因为，有颗星星不小心掉进了我眼里，再也没出来过。”

林晚星忽然想起他们刚搬到山顶那年，有次她半夜发烧，江逾白背着她往山下的诊所跑。雪夜的山路滑得厉害，他深一脚浅一脚地走，呼吸在冷空气中凝成白雾。“放我下来吧，我自己能走。”她趴在他背上，听着他急促的心跳。他却把她往上颠了颠：“别动，你是易碎品，得轻拿轻放。”

后来她才知道，那天他刚结束连续48小时的观测，眼睛里还带着红血丝，却硬是撑着没说一句累。

开春后，林晚星在天文台的角落收拾出间小画室。她开始画星空，画那些江逾白教她认识的星座，画他们一起看过的无数个夜晚。有天江逾白推门进来，看见画布上画着两颗缠绕的星轨，旁边写着“江逾白星”和“林晚星”。

“画得不对。”他从背后握住她的手，调整画笔的角度，“它们的交汇角度应该再偏一点，就像这样——”笔尖在画布上划出道柔和的弧线，恰好和另一道轨迹紧紧相依，“这样才不会分开。”

画室的窗台上，摆着个玻璃罐，里面装着他们收集的“星星”：山顶的白霜、海边的细沙、甚至有次停电时点燃的蜡烛，凝固后变成了半透明的蜡块，像颗黯淡的星。江逾白说，等收集到第一百颗，就去申请真正的星名。

暑假时，他们回了趟母校。物理系的实验室重新翻修过，光谱仪换成了最新款，可窗外的玉兰花还像当年那样开得热闹。林晚星站在长椅旁，看江逾白低头系鞋带，忽然发现他手腕上的手表还是大学那块，表带磨出了毛边，却擦得锃亮。

“还没换啊？”她碰了碰表盘。他笑了笑：“这表记时准，特别是当年数着和你并肩走的秒数时。”

走在图书馆三楼，阳光透过窗户落在旧书桌上，恍惚间好像看见两个年轻的身影：女孩趴在桌上写公式，男孩假装看课本，眼角的余光却总往她那边飘。管理员阿姨认出了江逾白，笑着说：“你当年总借《恒星演化简史》，还总忘在座位上，每次都是那个梳马尾的小姑娘帮你还。”

林晚星忽然红了脸。原来那些她以为的“巧合”，全是他精心设计的偶遇。

离开学校那天，他们在操场坐了很久。晚风掀起她的衣角，江逾白忽然指着夜空：“看，猎户座出来了。”参宿四在暮色里亮起来，像颗悬在天边的灯笼。

“你说，那对申请观测的老夫妇，现在是不是也在看？”林晚星靠在他肩上。他握住她的手，指尖划过她无名指上的银戒——那是用当年的行星钥匙扣融了重铸的，内侧刻着星轨的轨迹。

“应该在看。”他低头吻了吻她的发顶，“就像我们以后，也会牵着孙子的手，告诉他，那颗星星下面，藏着爷爷和奶奶的整个青春。”

回去的路上，林晚星收到条短信，是国际天文联合会发来的，附件里是份星名认证证书。编号J-2026-L的两颗恒星，正式被命名为“江逾"