婚后的第三年，江逾白调去了国家天文台工作。搬家那天，林晚星蹲在纸箱堆里翻找东西，指尖忽然触到个硬壳本子——是当年他还给她的那本草稿本。纸页边缘已经泛黄，她翻到画着星图的那几页，忽然发现背面用极浅的铅笔写着一行小字：“2023年9月10日，图书馆靠窗的位置，她穿了件浅蓝色衬衫，像偷藏了片天空。”
日期比笔记本最后一页的记录还早五天。林晚星捧着本子笑出声时，江逾白正扛着纸箱从门外进来，额角沁着薄汗：“找到什么宝贝了？”她把本子递过去，看他指尖摩挲着那行字，耳尖又泛起熟悉的红。“原来你那时候就开始偷偷记我的事了。”她故意逗他。他放下纸箱，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在发顶：“更早。第一次在迎新会上见你，你站在天文社的摊位前，指着海报上的猎户座问‘参宿四真的会爆炸吗’，眼睛亮得像要把星星都装进去。”
天文台建在海拔三千米的山顶，夜里能看见最澄澈的星空。他们的宿舍有扇巨大的落地窗，江逾白常抱着笔记本坐在窗边工作，林晚星就窝在旁边的沙发上看书，偶尔抬头，能看见他的侧脸被电脑屏幕映出淡蓝色的光，像当年在实验室教她调焦距时那样专注。
有天深夜，林晚星被冻醒，发现身边的位置空着。她披上外套走出卧室，看见江逾白站在落地窗前，手里举着手机对着夜空。“怎么醒了？”他回头时，屏幕上的照片还没发送，是张猎户座的特写，参宿四在墨色天幕里闪着橘红色的光。“突然想起来，今天是观测活动那天的纪念日。”他把手机递给她，相册里存着从大二那个寒假开始的所有星空照片，按日期排得整整齐齐，最新的一张是昨晚拍的，备注写着“和晚星一起看的第1095个星空”。
林晚星忽然想起什么，从书架上取下个密封盒，里面是那枚行星钥匙扣，还有后来他送的所有小物件：天文馆的门票根、观测活动的签到表、毕业典礼上别在学士服上的星星胸针……最底下压着张泛黄的纸条，是她当年偷偷塞进他课本里的，画着简笔画的猎户座，旁边写着“其实那天在操场，我数了你的手表，一共127秒”。
“你什么时候发现这个的？”她抬头问。江逾白从抽屉里拿出个一模一样的盒子，里面是他收藏的“宝藏”：她落在他实验室的马克杯、草稿本上撕下来的星图、甚至还有片她当年掉在观测台上的头发，被小心地夹在透明胶带里。“在你毕业那天塞给我的书里找到的。”他笑着翻开那本《恒星演化简史》，扉页上有她用铅笔写的小字，“江逾白的眼睛，比参宿四亮。”
那年冬天，天文台要举办一场面向公众的星空观测活动。林晚星帮着整理资料时，看见报名名单里有对老夫妇，备注写着“结婚五十年，想一起看次猎户座”。活动当天，老太太裹着厚厚的围巾，老先生牵着她的手走到望远镜前，江逾白调焦距时，老太太忽然指着参宿四问：“小伙子，这颗星能活多久啊？”他顿了顿，说：“科学家说可能还有几百万年。”老太太笑起来：“那比我们俩活得久多啦，等我们不在了，它还照着这片地呢。”
回去的路上，林晚星踩着厚厚的积雪，听脚下发出咯吱咯吱的响。江逾白忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“本来想等纪念日给你的。”是对银质耳钉，星星形状的，背面刻着极小的字母——“J”和“L”。“我查过星表，”他帮她戴上耳钉，指尖蹭过耳垂，“有两颗恒星，一颗叫江逾白星，一颗叫林晚星，它们的轨道每三百年会交汇一次。”
林晚星仰头看他，山顶的风卷着雪粒掠过，他的睫毛上沾了点白，眼睛却亮得惊人。“哪有这样的星星？”她明知是他编的，却忍不住红了眼眶。“现在有了。”他从手机里调出张星图，是他用程序模拟的轨迹，两道银色的弧线在黑色背景里蜿蜒，最终在某一点紧紧交缠，“我向国际天文联合会申请了，等审核通过，它们就是宇宙里唯一的我们。”
夜里躺在床上，林晚星盯着天花板上的星空投影，忽然问：“你说我们老了会是什么样子？”江逾白把她往怀里带了带，声音带着困意：“大概会像今天那对老夫妇一样，你牵着我的手，我给你调望远镜焦距。”她笑出声：“那时候你眼睛肯定花了，调不准怎么办？”他低头吻了吻她的额头，语气认真得像在做学术报告：“那我就提前练五十年，保证到时候分毫不差。”
窗外的参宿四还在亮着，像无数个夜晚那样。林晚星忽然想起他在实验室说过的话，原来爱情真的像光谱，看似复杂的频率里，藏着只有彼此能读懂的共振。就像此刻，他的呼吸落在她发间，她的指尖划过他的手背，两人心跳的节奏，早已和星轨的频率重合。
后来有天，林晚星在整理江逾白的旧电脑时，发现个加密文件夹。密码是她的生日，点开后是个视频，画面抖得厉害，背景是大学操场的轮廓。镜头里，年轻的江逾白举着相机，对着观测台的方向，镜头里能看到裹着厚外套的自己，正对着望远镜傻笑。画外音是他的声音，带着点没藏住的欢喜：“今天看到了猎户座，也看到了我的星星。”
视频的最后，他把镜头转向天空，参宿四在夜色里闪着光。林晚星看着那个十年前的星空，忽然明白，有些相遇从来都不是偶然。就像星轨早就在宇宙中写好了剧本，就像他藏在细节里的喜欢，从一开始，就注定要和她的心动，在时光里交汇成完整的银河。
京公网安备11010502036362号