深秋的雨来得突然，林晚星抱着刚从图书馆借来的书往宿舍跑，雨丝打湿了刘海，贴在额头上有点痒。正狼狈时，一把黑色的伞忽然罩在头顶，她回头就撞进江逾白的眼睛里。他手里还拎着两个保温杯，见她看过来，晃了晃手里的杯子：“实验室刚煮的姜茶，顺路给你带了一杯。”
保温杯里的姜茶还冒着热气，辣中带甜的暖意顺着喉咙往下滑，林晚星捧着杯子站在伞下，发现伞面明显往她这边倾斜，江逾白的肩膀早就被雨水打湿了大半。“你伞歪了。”她伸手想把伞推过去，却被他按住手腕。“没事，”他声音很轻，“男生淋点雨不碍事。”
回宿舍的路不算长，雨点敲在伞面上沙沙作响，两人的肩膀偶尔会不经意碰到一起。林晚星偷偷数着他袖口露出的手表秒针，忽然听见他说：“下周系里有个星空观测活动，凌晨四点在操场集合，你要不要去？”
她愣了愣，想起天文馆里流转的星辰，点头时的声音比雨点还轻：“好啊。”
观测那天格外冷，林晚星裹着厚外套，手里还攥着江逾白提前给的暖手宝。天文望远镜对准猎户座时，他站在她身后教她调焦距，呼吸落在她耳后，带着薄荷牙膏的清冽。“看到那颗最亮的星了吗？”他指尖指着镜片里的光点，“那是参宿四，冬天会特别亮。”
林晚星盯着镜片里的星辰，忽然问：“你说，星星会知道地球上有人在看它吗？”
江逾白沉默了几秒，从背包里拿出个小本子递给她。是她上次落在图书馆的草稿本，里面除了公式推导，还有几页画满了零碎的星图，角落处藏着个小小的“江”字。他指尖点在那个字上，声音裹在寒风里，却格外清晰：“就像我知道，你看我的时候，眼睛里有星星。”
寒假来得猝不及防，分别那天在高铁站，林晚星看着江逾白把她的行李箱放上行李架，忽然有点舍不得。他似乎看穿了她的心思，从口袋里掏出个东西塞进她手里：“这个给你。”是枚银色的钥匙扣，上面挂着个小小的行星模型，底座刻着一行小字——“星轨会相交，我们也是”。
火车开动时，她趴在车窗上看他站在月台上，身影越来越小，直到变成一个模糊的点。手机震了震，是江逾白发来的消息：“每天晚上七点，记得看猎户座，我也会看。”
整个寒假，他们真的像约好的那样，每天晚上准时给对方发一张夜空的照片。有时是她这边飘着雪的星空，有时是他那边挂着月牙的暮色。除夕夜，林晚星窝在沙发里抢红包，手机忽然弹出视频请求，江逾白那边背景音吵吵嚷嚷，他大概是躲到了阳台，身后是绚烂的烟花。“新年快乐，”他对着屏幕笑，耳朵冻得有点红，“我妈让我问你，下学期要不要来家里吃饺子？”
林晚星的脸“腾”地红了，对着屏幕里的烟花点头，听见自己的声音混着鞭炮声：“好啊，我会包白菜馅的。”
开春后，学校里的玉兰花全开了。江逾白带林晚星去了物理系的实验室，指着一台巨大的仪器说：“这是光谱仪，能测星星的光。”他调了几个按钮，屏幕上立刻跳出一串彩色的光谱带，“你看，每颗星星的光谱都不一样，就像……”
“就像每个人的指纹？”林晚星接话。
他转头看她，眼里的光比光谱还亮：“就像我看你的时候，心里的光。”
那天傍晚，他们坐在实验室外的长椅上，玉兰花落在江逾白的肩膀上。林晚星忽然想起刚认识他时，总觉得他像颗沉默的星，远远挂在天上，清冷又遥远。可相处越久越发现，他的温柔藏在每一个被记住的细节里，藏在那些没说出口的牵挂里，像光谱仪里的光，看似复杂，却全是独属于她的频率。
期末考前的图书馆总是座无虚席，林晚星对着高数题愁眉苦脸，江逾白忽然把自己的笔记本推过来。最后一页不是公式，而是用铅笔画的小像，画里的女孩正咬着笔盖发呆，旁边写着一行字：“2023年9月15日，图书馆三楼，第一次看清你的样子。”
日期恰好是他们在图书馆正式说话的前一周。林晚星的指尖划过那行字，忽然抬头撞进他的眼睛。窗外的阳光穿过树叶落在他睫毛上，他像怕被发现似的低下头，耳尖却悄悄红了。
原来从那么早开始，他就把她的样子，悄悄藏进了笔记本里。
毕业典礼那天，林晚星穿着学士服站在礼堂前，江逾白忽然单膝跪地，手里举着个丝绒盒子。不是钻戒，而是枚星轨项链，吊坠是用他们俩星座的星图拼成的圆环。“我查过星图，”他仰头看她，声音有点抖，“我们的星座每年会有三次交汇，就像我们总会走到一起。”
周围响起起哄的笑声，林晚星却忽然想起那个天文馆的午后，他把北斗七星胸针别在她包上时，指尖擦过手背的电流。原来所有的心动都有迹可循，从初见时的悄悄打量，到后来的并肩同行，那些藏在细节里的喜欢，早就在时光里织成了星轨，指引着他们走向彼此。
她伸出手，看着项链扣在颈间，忽然踮起脚尖抱住他。“江逾白，”她在他耳边轻声说，“其实那天在实验室，我想说的是，我的光谱里，早就有你的光了。”
风穿过礼堂前的玉兰树，带着四年的时光吹过。原来最好的爱情，就是当你把我藏进细节里的时候，我也在心里，为你留了一片完整的星空。
京公网安备11010502036362号