收到星名认证证书的那天晚上，江逾白在画室支起了画板。林晚星凑过去看，发现他在画星图，笔尖勾勒出两条银色的轨迹，在墨色的背景里蜿蜒着靠近，最终在某一点拧成螺旋。

“这是它们真实的运行轨道吗？”她指尖轻轻点在交汇的地方。江逾白握着她的手往下滑，直到笔尖落在画布边缘，画出个小小的箭头：“不是，我加了点‘私心’。”他笑着解释，“真实的星轨交汇后会慢慢分开，但我改了参数，让它们永远缠绕在一起。”

画室的门没关严，晚风卷着玉兰花瓣飘进来，落在画纸上。林晚星忽然想起大学时的某个午后，也是这样的风，吹得实验室的窗帘哗哗响，江逾白正低头给她讲光谱分析，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎金。那时她总觉得，他像本需要慢慢研读的书，每页都藏着惊喜，如今翻到中年这一章，才发现最动人的注释，全写在柴米油盐的缝隙里。

那年秋天，林晚星的画展在山下的小镇开展。展厅最显眼的位置挂着那幅《双星交汇》，画框旁边摆着两份证书——星名认证和他们的结婚证。有个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问：“阿姨，这两颗星星是夫妻吗？”

林晚星蹲下来，指着画里的轨迹：“是啊，它们在宇宙里认识很多很多年了，就像我和我先生。”小姑娘的妈妈笑着补充：“就像你爸爸每天早上给妈妈泡的蜂蜜水，藏着好多好多喜欢。”

江逾白站在人群外，手里拎着个保温杯，里面是他刚泡好的姜茶。画展筹备期间林晚星总熬夜，嗓子有点哑，他算着时间来送水，却在看到她和孩子说话时停住了脚步。阳光透过展厅的玻璃照在她身上，她眼里的光，和当年在天文望远镜前一模一样。

闭展那天，管理员送来个信封，说是位老先生留下的。拆开一看，是张泛黄的照片，背面写着“1973年冬，与她初遇于天文台”。照片上的年轻男女站在观测台下，男生举着相机，女生指着星空，笑容比星星还亮。林晚星忽然想起那对参加观测活动的老夫妇，原来他们的故事，早就写在了时光里。

“你看，”她把照片递给江逾白，“星星见证过的爱情，会一代代传下去。”他把照片夹进那本“观测笔记”，刚好放在他们毕业典礼的照片旁边，新旧两张笑脸在纸页间遥遥相望。

冬天第一场雪落下时，林晚星发现自己怀孕了。她拿着化验单在厨房转圈，江逾白从背后抱住她，手小心翼翼地放在她小腹上，像捧着易碎的星核。“以后这里会有颗小星星了。”他声音有点抖，呼吸落在她颈窝，带着熟悉的薄荷味。

孕期的林晚星总失眠，江逾白就每晚给她讲星座故事。从猎户座的神话讲到银河系的诞生，讲着讲着，她没睡着，他自己先打起了轻鼾。有天夜里她醒来，发现他正拿着天文软件模拟星轨，屏幕上跳动着一行字：“为小星计算最佳观测角度”。

孩子出生在春天，是个男孩，眉眼像江逾白，眼睛却像林晚星，亮得像藏着星光。出院那天，江逾白抱着襁褓，脚步轻得像怕惊扰了星辰。“叫什么名字好呢？”林晚星靠在他肩上。他低头吻了吻孩子的额头：“叫江遇星吧，遇见的遇，星星的星。”

小遇星学会的第一个词是“星星”。夏夜乘凉时，他总指着天空咿咿呀呀，江逾白就抱着他坐在观测台上，教他认猎户座。“那是参宿四，”他握着儿子的小手指向星空，“冬天会特别亮，就像妈妈眼睛里的光。”林晚星站在廊下看，晚风掀起她的裙摆，恍惚看见多年前的自己，也是这样站在江逾白身后，听他讲那些关于星辰的秘密。

小遇星三岁那年，他们带着他回了趟母校。物理系的实验室里，江逾白指着光谱仪给儿子看：“这能测出星星的光，就像爸爸能看懂妈妈的心思。”林晚星笑着拍他一下，却在转身时看见当年那张长椅还在，玉兰花落在椅面上，像撒了把碎雪。

图书馆三楼靠窗的位置坐着对年轻情侣，女生在画星图，男生假装看课本，眼角的余光总往她那边飘。林晚星忽然红了眼眶，拉着江逾白的手往出走：“你看，有人在重复我们的故事呢。”他握紧她的手，掌心的温度穿过岁月传来：“不是重复，是星星在教新的人，怎么去爱。”

那年冬天，国际天文联合会发来封信，说有位天文爱好者拍到了江逾白星和林晚星的合影。照片上，两颗恒星在宇宙中闪烁，轨迹果然像江逾白画的那样，紧紧缠绕在一起。江逾白把照片洗出来，镶在相框里，放在小遇星的床头。

“等他长大，就告诉他，爸爸妈妈在宇宙里留了个家。”林晚星摸着相框边缘，上面已经有了小遇星啃咬的牙印。江逾白从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“不止呢，等我们老了，就变成新的星星，继续在天上看着他。”

小遇星上小学的那天，背着印着猎户座的书包，奶声奶气地说：“老师说星星会眨眼，是在跟地上的人打招呼。”江逾白蹲下来帮他理好衣领：“对，就像爷爷在天上看我们，奶奶在厨房喊我们吃饭，都是在说‘我在呢’。”

林晚星站在门口看，晨光落在父子俩身上，像镀了层金边。她忽然想起那个雨天，江逾白举着伞站在图书馆门口，姜茶的热气模糊了他的眼镜片；想起观测台上他的呼吸落在耳后，带着薄荷的清冽；想起高铁站月台上那枚钥匙扣，刻着“星轨会相交，我们也是”。

原来所有的相遇都早有伏笔，就像星轨在宇宙中写好了剧本，就像他藏在细节里的喜欢，从一开始，就注定要和她的心动，在时光里织成永恒的银河。

夜里哄睡小遇星，林晚星靠在江逾白肩上看星空。参宿四在天边亮着，像颗永不熄灭的灯笼。“你说，小遇星以后会遇见属于他的星星吗？”她轻声问。江逾白握住她的手，指尖划过她眼角的细纹——那是时光留下的星轨。

“会的，”他声音裹在晚风里，温柔得像当年在实验室说的那句话，“就像我们一样，星轨会指引着，找到彼此的。”

窗外的星空寂静流淌，两颗以他们名字命名的恒星正在宇宙中运行，轨迹缠绕，永不分离。而地上的房间里，台灯的光晕里，他们的心跳和着秒针的滴答，与千万光年外的星轨，共振成同一频率。