琴房新声

音乐教室的木地板泛着浅黄的光，落满了从高窗斜切进来的阳光。温叙白站在大镜子前，吉他背在肩上，指腹在琴弦上悬了悬，映在镜中的影子也跟着屏住了呼吸。

顾砚舟坐在靠窗的钢琴凳上，指尖敲着膝盖打拍子。琴凳上还放着那瓶柑橘香的润手霜，阳光在金属瓶身上滚出圈暖金。“从主歌开始，”他抬眼看向镜子，目光和镜中的温叙白撞在一起，“别盯着手指，看谱子。”

温叙白深吸口气，指尖落下时，琴弦发出的声音比在护城河时稳了些。只是换和弦的瞬间还是慢了半拍，像走路时不小心踩空了台阶，调子猛地顿了下。他懊恼地皱起眉，镜中的自己耳尖发红，连带着吉他弦都像在发烫。

“没关系。”顾砚舟走过来，从镜子里调整他的手腕角度，“别端着肩膀，放松点，就像给绿萝浇水时那样自然。”他的指尖碰到温叙白的小臂，带着点微凉的触感，像晨露落在叶面上。

镜子里的两个影子挨得很近，顾砚舟的红绳垂在温叙白的手背上，随着按弦的动作轻轻晃。这次换和弦时，温叙白刻意放慢了速度，金属弦摩擦指腹的疼变得清晰，却奇异地让人安心——就像绿萝藤蔓上的勒痕，是生长留下的凭证。

断断续续弹完整首歌时，窗外的蝉鸣刚好起了个头，带着点试探的怯。温叙白看着镜中自己发红的指尖，忽然笑出声：“比想象中难多了，还以为学会和弦就能顺下来。”

“你第一次给绿萝换土时，不也把陶土撒了半窗台？”顾砚舟拧开润手霜的盖子，挤了点在他掌心，“熟练了就好，就像它现在绕绳结，再也不会打结了。”

两人坐在钢琴凳上歇气时，温叙白忽然发现琴谱架上夹着张旧乐谱，边角都磨卷了，上面有铅笔写的小字，笔画和顾砚舟标和弦图的字迹很像。“这是你以前练的？”

“嗯，初学的时候总弹错，标了满页的提醒。”顾砚舟拿起来翻了翻，阳光透过乐谱的缝隙落在他手背上，“后来练熟了，这些记号反而成了累赘，就像现在看你以前的错题本，是不是觉得很简单？”

温叙白想起笔记本里那些被红笔改过的辅助线，忽然觉得，那些曾经觉得难捱的时刻，原来都在悄悄变成往后的底气。就像此刻琴房里的阳光，既照亮了眼前的琴弦，也晒暖了那些藏在时光里的脚印。

放学时，两人路过教学楼后的花架，看见去年冬天埋下的郁金香冒出了绿芽，尖尖的顶破了泥土，带着股倔强的嫩。温叙白忽然想起护城河的柳树叶，想起绿萝的新叶，原来春天的生长，从来都不是悄无声息的。

“明天带把剪刀去教室吧。”顾砚舟忽然说，“绿萝有片老叶黄了，该剪掉，好让新叶长得更旺。”

温叙白点头时，听见吉他包里传来轻微的碰撞声——是那片心形的柳树叶书签从课本里滑了出来，夹在了和弦图里。他摸出来看，叶片边缘更卷了些，却依旧带着点青气，像把春天的小钥匙。

夕阳把两人的影子投在花架上，和郁金香的嫩芽重叠在一起。温叙白背着吉他，手指无意识地在琴弦上勾了个和弦，声音被风送出去，惊飞了停在月季枝上的麻雀。

他看着镜中渐渐模糊的余晖，忽然明白，有些约定从来不需要刻意记挂。就像绿萝总会顺着绳结往上爬，就像和弦总会在指尖变得流畅，就像他和顾砚舟并肩走过的这些日子，会像这个春天一样，带着疼，带着甜，带着生长的声响，慢慢铺向很远的地方。

晚风里飘来食堂的饭香，混着草木的气息，温叙白忽然觉得，这大概就是最好的模样——有需要用心养护的绿意，有需要慢慢练习的和弦，还有身边这个人，能一起把日子过得像首慢慢铺陈的歌。