河畔新绿

周末的阳光把护城河的水面晒得暖洋洋的，冰融后的河水泛着浅碧色，偶尔有银亮的鱼影从水草间窜过，搅碎满河的光斑。温叙白抱着吉他坐在石阶上，指尖在琴弦上按出个生疏的和弦，声音被风送出去不远，就落进水里似的，漾开一圈圈软乎乎的涟漪。

顾砚舟蹲在河边的柳树下，正用树枝逗水里的鱼。新抽的柳丝垂在他肩头，嫩黄的芽苞沾着点阳光，像缀了串细碎的金粒。“食指再往回收半寸，”他头也不回，声音顺着风飘过来，“别总让弦贴着指腹，留点儿空隙才能出声。”

温叙白调整着手指的姿势，金属弦硌得指节发疼，额角沁出层薄汗。他想起昨天晚上对着镜子练到指尖发麻，和弦图上的小字被翻得卷了边，此刻倒像是那些反复练习的痕迹，都融进了这声不算流畅的调子。

顾砚舟走过来时，手里多了片心形的柳树叶。他蹲在温叙白身边，指尖点了点吉他指板上的品格：“从最简单的分解和弦开始，像数台阶那样，一下一下来。”

阳光落在两人交叠的手背上，顾砚舟的红绳缠着温叙白的手腕，像道温柔的束线。琴弦被拨动时，发出的声音带着点颤巍巍的软，像初春刚化的河水，慢慢漫过心尖。

“去年冰灯亮的时候，你说要弹这首歌给我听。”温叙白忽然开口，指腹摩挲着发烫的琴弦，“那时候我还以为，得等很久才能学会。”

“有些事急不来。”顾砚舟捡起他掉在地上的和弦图，上面被红笔圈出的错处已经晕开了点，“就像绿萝爬窗台，得一片叶一片叶地长，绳结也得一个一个绕。”他忽然笑了笑，“你看，现在它不就快爬到玻璃顶了？”

温叙白抬头时，正看见河边的柳枝垂进水里，荡起的涟漪里，映着两个挨得很近的影子。他忽然想起教室里的绿萝，新叶沾着的阳光，大概就像此刻落在琴弦上的光，暖得让人心里发涨。

练到日头偏西时，温叙白终于能弹出完整的前奏。虽然指尖已经磨出了红痕，调子也偶尔会卡顿，但风穿过柳枝时，仿佛都在跟着这声青涩的和弦轻轻摇晃。

顾砚舟从包里拿出个小罐子，里面是温叙白妈妈做的绿豆糕。“阿姨说你练琴费脑子，让带着垫垫肚子。”他递过去一块，绿豆的清甜味混着风里的草木气，格外清爽。

温叙白咬了口绿豆糕，忽然发现顾砚舟的指尖也沾着点红——大概是刚才手把手教他按弦时，被琴弦硌的。他把剩下的半块递过去，两人的手指碰到一起时，都像被阳光烫了下，轻轻缩了缩。

河水在脚边哗哗地流，载着碎金似的光，往远处淌去。柳树叶落在水面上，像只小小的绿船，慢慢漂向看不见的远方。温叙白忽然觉得，这春天好像真的被装进了这片刻的时光里：爬满绳结的绿萝，磨出红痕的指尖，带着柑橘香的润手霜，还有此刻舌尖的绿豆甜，以及那句藏在和弦里的约定。

“下周带瓶新的营养液去学校吧。”走回家时，温叙白忽然说，“绿萝的新叶好像有点卷边，该再追点肥了。”

顾砚舟点头时，夕阳正把两人的影子拉得很长，几乎要伸进护城河的水里。温叙白背着吉他，手指在琴弦上轻轻勾了下，那声清亮的和弦被风送出去，惊飞了水边的一只白鸟，也惊起了心里藏着的、一点点正在发芽的欢喜。

他知道，绿萝还会继续往上爬，和弦也会练得越来越熟，就像那些藏在岁月里的约定，总会在某个不经意的瞬间，长成意料之外的模样。而这个春天，才刚刚开始往深处走呢。