从学校往车站走的路，被来往的行李箱碾出两道浅辙。温叙白的吉他包斜挎在肩上，铃铛被包带压着，只偶尔漏出一两声细碎的响，像怕惊扰了这即将告别的校园。
“票是后天上午九点的。”顾砚舟帮他拎着沉甸甸的习题册，指尖勾着塑料袋的提手，晃出轻微的摩擦声，“我妈说让我提前去车站接你，她熬了八宝粥。”
温叙白踢着路边半融的雪块，鞋尖沾了层湿冷的白：“不用接，我认得路。”他忽然想起去年寒假，自己攥着地图在巷口转了三圈，最后是顾砚舟踩着雪跑出来，围巾上的红绳沾着雪粒，像从年画里走出来的人。
“认路也得接。”顾砚舟把习题册换了只手，腾出的手轻轻碰了碰他的手腕，红绳在两人袖口间蹭出点暖意，“不然你该对着巷子里的老槐树发呆了。”
车站的广播声混着卖烤红薯的吆喝，在冷空气中漫开。顾砚舟去买票时，温叙白靠在候车厅的柱子上，数着玻璃上的冰花——有片像极了学校窗台上那盆绿萝的嫩芽。他摸出手机，翻到相册里昨天拍的照片：暖气旁的绿萝抽出了第三片新叶，叶尖还卷着，像握着个小小的春天。
“在看什么？”顾砚舟回来时，手里多了两串烤红薯，热气在他手心里凝成白雾。
温叙白把照片凑过去：“等开春，把它移到窗外去。”
“好啊。”顾砚舟剥开红薯皮，甜香混着热气扑在两人脸上，“到时候让它爬满旧窗台，像给玻璃镶了道绿边。”
候车厅的长椅上，有人在拆快递，泡沫纸的碎裂声里，温叙白忽然想起顾砚舟书包里的铁盒。他摸了摸口袋，触到片薄薄的金属——是那枚银杏叶书签，早上收拾东西时顺手放进了口袋，此刻被体温焐得温热。
“这个给你。”他把书签递过去，银质的边缘在光线下闪了闪，“夹在你常看的那本诗集里。”
顾砚舟接过去，指尖在刻着音符的地方摩挲片刻，忽然笑了：“去年庙会买的时候，总觉得该等个合适的日子给你。”
“现在就是合适的日子。”温叙白咬了口红薯，甜意顺着喉咙往下淌，“就像解数学题，有时候绕了远路，才发现最简单的解法一直在眼前。”
顾砚舟没说话，只是把自己那串红薯往他那边递了递。阳光透过冰花斑驳的玻璃照进来，在两人交叠的手腕上投下细碎的光斑，红绳被染成暖融融的金色，像道不会褪色的印。
去站台的路上，温叙白的吉他包被风吹得晃了晃，铃铛终于挣脱束缚，叮叮当当地响起来。顾砚舟伸手帮他把包带勒紧些，指尖擦过他颈后，带起一阵微麻的痒。
“到了给我发消息。”他的声音混着风声，却异常清晰，“习题册里夹了张纸条，是我整理的易错点，你——”
“知道了。”温叙白打断他，忽然想起初中时，这人也是这样，总在放学前把错题本塞给他，说“回家看，别偷懒”。
火车鸣笛时，顾砚舟往后退了两步，站在月台上的积雪里，像株挺拔的松。温叙白隔着车窗看他，看见他抬手挥了挥，手腕上的红绳在风里划出道温柔的弧。
车开出去很远，月台上的身影变成个小点，温叙白才收回目光。他翻开顾砚舟给的习题册，夹在里面的纸条上，除了密密麻麻的公式，末尾还有行小字：“初八我去接你，带你去看护城河的冰灯。”
字迹比便利贴上的工整，却依然带着熟悉的弧度。温叙白把纸条折成小方块，塞进装书签的口袋，指尖触到那片冰凉的银，忽然觉得心里被什么东西填满了——像烤红薯的甜，像红绳的暖，像无数个冬天攒下的、即将在春天发芽的期待。
车窗外的雪早已化尽，露出褐色的土地和抽芽的麦田。温叙白靠着窗，吉他包安静地靠在腿边，铃铛偶尔被震动惊醒，发出一两声轻响，像在数着归期。他知道，再过几天，当护城河的冰灯亮起时，会有人牵着他的手腕穿过人群，红绳在夜色里晃啊晃，像把两个名字，轻轻系在了一起。
京公网安备11010502036362号