桂香漫过旧书笺

九月的风带着桂花的甜香钻进教室时，顾砚舟正低头演算一道物理题。笔尖划过草稿纸的沙沙声里，忽然混进片熟悉的阴影——温叙白把一杯桂花乌龙放在他桌角，杯沿沾着两朵小小的金色花。

“阿姨新采的桂花，说比去年的香。”温叙白的校服领口别着片干桂花标本，和吉他包上的那枚遥相呼应。他刚从音乐教室回来，指尖还沾着松香，像带着整季的桂香。

窗外的玉兰树落了叶，旧窗台的绿萝却爬得更疯了，藤蔓顺着墙壁缠上三楼的栏杆，像条绿色的丝带，系着两个季节的故事。课间操时，两人总爱趴在窗台看低年级的学生跑圈，温叙白会数绿萝的新叶，顾砚舟则在笔记本上画藤蔓的生长轨迹，偶尔抬头，目光总会撞在一起，像两滴融进水里的墨。

国庆节前，学校要办书画展。温叙白翻出初中那本磨毛边的错题本，把夹在里面的便签纸一一抚平：“我们把这些贴成一幅画吧？”他指着那张画着歪扭箭头的便签，“箭头可以画成绿萝的藤蔓。”

顾砚舟找来张很大的素描纸，两人趴在地上慢慢拼贴。旧照片、干枯的银杏叶、梅林的花瓣、海边的贝壳……最后，他们用红绳把这些旧物串起来，绳尾系着那枚海螺哨子，风一吹就发出轻轻的嗡鸣，像海在说话。

“像我们的时光博物馆。”温叙白趴在纸上，鼻尖几乎碰到那片绿萝花瓣，“比任何奖状都珍贵。”

书画展那天，他们的作品被挂在最显眼的位置。有低年级的学生好奇地问：“这些红绳为什么要缠在一起呀？”温叙白笑着指了指自己和顾砚舟的手腕：“因为这样就不会迷路啦。”

顾砚舟忽然从口袋里摸出个小盒子，里面是两小块桂花糕，油纸印着香樟树的图案：“阿姨早上蒸的，说让我们沾沾喜气。”温叙白咬了一口，甜香漫过舌尖，像把整个秋天都含在了嘴里。

某个晚自习，温叙白抱着吉他坐在旧窗台，弹起那首海边写的歌。月光落在绿萝的藤蔓上，把影子投在墙上，像在跳一支缓慢的舞。顾砚舟蹲在下面听，忽然想起初中那个讲题的午后，风也是这样吹，只是此刻的旋律里，多了桂花的香，和数不清的、温柔的回音。

“明年，”温叙白停下拨弦的手，低头看向他，“我们把桂花乌龙带去旧校区吧？”

“还要带吉他。”顾砚舟仰头看他，月光在他眼里碎成星星，“唱那首从初中唱到现在的民谣。”

桂花落尽时，他们的书画展作品得了奖。奖状被温叙白塞进那个褪色的铁盒里，和银杏叶、旧便签挤在一起。顾砚舟的笔记本上，最后一页画着棵香樟树，树下有两个小人，手牵着手，红绳在风里飘成了直线。

放学的铃声响起时，两人并肩走出校门。温叙白的吉他包上，桂花标本旁又多了张小小的奖状一角；顾砚舟的口袋里，装着给温叙白的新拨片，上面刻着片迷你的桂花。

风卷着最后几片桂花瓣掠过肩头，像在为这个秋天轻轻鼓掌。他们知道，那些藏在旧书笺里的心事，那些浸在桂花乌龙里的时光，从来都不是终点——就像绿萝会年年爬满窗台，桂花会岁岁香透校园，而只要身边有彼此，每个平凡的日子，都会酿成最甜的酒。

夕阳把两人的影子拉得很长，红绳在手腕上晃啊晃，像要一直晃进下一个，又一个秋天。