寒假的尾巴拖过元宵节时，校园里的玉兰已经鼓出了花苞。顾砚舟抱着习题册经过公告栏，看见文艺汇演的海报被风吹得簌簌响，标题旁画着朵简笔画的梅花——是温叙白昨天偷偷添的，说要和梅林的花呼应。
“在看什么？”温叙白从背后探出头，手里举着两张排练厅的钥匙，“申请到了，每天放学后可以用两小时。”他的吉他包上还别着那片梅花标本，被阳光晒得泛出浅黄，像给琴身缀了枚小勋章。
排练厅的木地板有些松动，踩上去会发出“吱呀”的声响，像初中时那架旧钢琴的延音踏板。温叙白调弦时，顾砚舟坐在旁边的台阶上翻乐谱，忽然指着某段旋律：“这里节奏再慢半拍，像那天在梅林里走的步子。”
温叙白笑着拨了个和弦：“你倒是记得清楚。”指尖落下时，琴箱的共鸣混着窗外的鸟鸣，像把碎光撒进了排练厅。他忽然想起初中元旦汇演前，也是在这里，顾砚舟抱着习题册当观众，说“跑调也好听”。
“其实我有点紧张。”温叙白停下拨弦的手，指腹蹭过琴弦上的松香，“万一又唱错怎么办？”
顾砚舟放下乐谱，走到他面前蹲下，视线与他平齐：“错了也没关系，我跟着你唱。”他清了清嗓子，哼起那首民谣的调子，跑调的地方和当年在窗台时分毫不差。温叙白被逗笑了，眼角的光比排练厅的顶灯还亮。
日子像排练厅墙上的挂钟，在琴弦声里慢慢走过。温叙白的吉他弦换了新的，顾砚舟的笔记本上记满了旋律批注，连食堂阿姨都知道：“那个弹琴的和做习题的总黏在一起。”
汇演前一天，温叙白忽然在排练厅的角落发现个旧木箱，里面堆着些淘汰的演出服。他翻出件白色衬衫，领口磨得发毛，却洗得干干净净：“你看，像不像初中时你穿的那件？”
顾砚舟接过衬衫，指尖拂过袖口的纽扣，忽然想起毕业那天，温叙白也是穿着这样的白衬衫，站在银杏树下说“等我”。他把衬衫套在身上，大小竟还合身，像时光从未走远。
“那我穿这件。”温叙白从包里拿出件浅灰色毛衣，袖口绣着片小小的银杏叶，“我妈织的，说沾点喜气。”两人站在镜子前，白衬衫配灰毛衣，手腕上的红绳在镜中交叠，像幅没画完的素描。
演出当晚，后台的灯光有些晃眼。温叙白抱着吉他，手心微微出汗，顾砚舟忽然握住他的手，把枚吉他拨片塞进他掌心——是那枚生锈的旧拨片，被打磨得锃亮，边缘缠着圈细红绳。
“别慌。”顾砚舟的声音混着台前的掌声，却清晰得像在耳边，“就当是在窗台，只有我们俩。”
聚光灯亮起时，温叙白忽然不紧张了。他拨动琴弦，顾砚舟站在他身边，没有拿话筒，却跟着轻轻哼唱。旋律从青涩的初中走到暖春，唱旧窗台的风，唱梅林的雪，唱玻璃罐里的纸船，最后一句落下时，台下的掌声像潮水漫过沙滩。
谢幕时，温叙白弯腰鞠躬，吉他包上的梅花标本闪了下光。他忽然转头，撞进顾砚舟的目光里——那里有比聚光灯更暖的东西，像藏了整个冬天的阳光。
后台的月光漫进来时，两人靠在墙角喘气。温叙白的衬衫沾了点松香，顾砚舟的袖口沾了点舞台妆的亮片，像偷了星星在上面。
“刚才你跑调了。”温叙白笑着说，指尖戳了戳他的胳膊。
“还不是因为你睫毛太亮。”顾砚舟反手握住他的手腕，红绳在月光下泛着浅光，“比星星还亮。”
走出礼堂时，夜风带着玉兰的清香。温叙白忽然停下脚步，抬头看向夜空：“你看，今天的星星和初中那天一样多。”
顾砚舟顺着他的目光望去，星光落在温叙白的发梢，像撒了把碎钻。他忽然想起初中写在信里的那句话，此刻终于敢说出口：“其实你唱歌时，睫毛真的比星星亮。”
温叙白的耳朵红了，却没有躲开，只是轻轻“嗯”了一声。两人并肩走在月光里，影子被拉得很长，像要一直走到时光的尽头。
排练厅的琴还放在原位，琴弦上沾着未散的松香。窗外的玉兰开了，香得像那段未完的旋律，在春风里轻轻摇晃。有些故事，从旧窗台的风里开始，在新舞台的光里延续，而最好的章节，永远是和你一起走过的，每个平凡的明天。
京公网安备11010502036362号