糖醋小排的香气漫进厨房时，温叙白正趴在餐桌旁翻手机相册。屏幕里是初中毕业照，他被顾砚舟挤在角落，两人偷偷比着“耶”的手势，指尖在镜头外碰在一起。
“阿姨的手艺还是这么好。”温叙白夹起一块排骨，酱汁沾在唇角，像只偷糖吃的猫。顾砚舟递过纸巾，指尖擦过他嘴角时，温叙白忽然偏头，在他手背上轻轻碰了下，像片羽毛落在心上。
顾砚舟的耳尖红了，假装去端汤碗，却被母亲笑着拍了下胳膊：“多大了还脸红，叙白又不是外人。”温叙白低头扒饭，耳后却热得发烫，筷子戳着碗里的米饭，像在数颗数。
午后的阳光斜斜切过客厅，落在顾砚舟的吉他上。琴身被擦得发亮，弦轴处缠着半圈红绳，是温叙白昨天偷偷系的——和两人手腕上的平安结一模一样。
“要不要试试？”顾砚舟把吉他递给他。温叙白接过时，指腹擦过琴弦，弹出一串细碎的音，像檐角风铃被风拂过。他忽然想起初中时，自己总把吉他放在窗台，顾砚舟的习题册压着琴盒，铅笔屑落在琴弦上，成了最特别的伴奏。
“唱首新的？”顾砚舟坐在地毯上，仰头看他。阳光漫过温叙白的发梢，在他睫毛下投出浅浅的阴影，像落了层金粉。
温叙白拨动琴弦，旋律比昨天更轻快些，混着窗外融雪的滴答声。他唱巷口的刻痕，唱窗台的绿萝，唱牛皮纸信封里的香樟树，最后一句转音时微微抬眼，恰好撞进顾砚舟的目光里——那里盛着比阳光更暖的东西。
“写得真好。”顾砚舟递过一杯温水，“比元旦汇演时稳多了。”
“那是因为没你在台下晃悠。”温叙白接过水杯，指尖相触的瞬间，两人都笑了。原来有些紧张，从来都不是因为舞台，而是因为某个人的目光。
傍晚时，雪水顺着屋檐滴落，在窗台上敲出单调的节奏。温叙白忽然想起什么，拉着顾砚舟跑到储藏室，翻出个落满灰尘的纸箱。里面是初中时的杂物：断弦的吉他拨片、写满公式的草稿纸、还有个缺了角的玻璃罐——是当年放纸船的那个。
“还留着？”温叙白拿起玻璃罐，罐底沉着几片干枯的银杏叶。
“你送的都留着。”顾砚舟的声音很轻，却像羽毛拂过心尖。他忽然从口袋里摸出个东西，塞进温叙白手心：是枚银杏叶形状的银吊坠，链尾缠着细红绳，和手腕上的平安结相呼应。
“庙会买的，”顾砚舟挠了挠头，“去年去的，想着总能用到。”
温叙白把吊坠戴在脖子上，冰凉的金属贴着胸口，却烫得像团火。他忽然踮脚，在顾砚舟脸颊轻轻啄了下，像片雪花落在那里，转瞬即逝，却留下滚烫的温度。
“我也有东西给你。”温叙白转身跑回房间，拿来个小小的锦盒。里面是枚吉他弦做的戒指，缠得歪歪扭扭，却闪着细碎的光：“用断了的那根弦做的，总觉得扔了可惜。”
顾砚舟接过戒指，套在无名指上，大小刚刚好。他忽然握住温叙白的手，把自己的红绳和对方的缠在一起，打了个小小的结：“这样就不会掉了。”
窗外的天色渐渐暗了，檐角的风铃忽然响了起来。是去年冬天挂的，说是“等春风来的时候，就能听见新故事”。此刻风里带着融雪的湿气，铃声却比任何时候都清脆。
“明天去公园吧？”温叙白靠在顾砚舟肩上，“听说梅花开了。”
“好。”顾砚舟低头，鼻尖蹭过他的发顶，“再带点热可可，阿姨说你偷偷藏了罐在我书柜里。”
温叙白的脸又红了，把脸埋进对方围巾里，闻到淡淡的桂花乌龙香，混着阳光晒过的味道。原来有些等待，从来都不是空耗时光，而是像檐下的风铃，等一阵合适的风，就能唱出最动听的旋律。
夜渐深时，两人躺在地毯上看星星。玻璃罐里的纸船又多了两只，上面写着“明天去看梅花”“吉他弦要换新的了”。温叙白忽然指着窗外：“你看，那颗星星最亮。”
顾砚舟顺着他的指尖望去，星光落在温叙白的睫毛上，像落了层碎钻。他忽然明白，所谓的圆满，从来不是把过去的空白填满，而是像此刻这样，有旧时光里的牵挂，有新日子里的陪伴，还有漫漫长路里，数不尽的、要一起走的明天。
檐下的风铃又响了，像是在应和着什么。这个冬天还没过去，春天却好像已经站在不远处，带着梅花的香，带着绿萝的绿，带着所有未完待续的温柔，正慢慢走来。
京公网安备11010502036362号